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—Tengo mucha sed —dijo Saveliy.

—Toma. —Bérbara le tendi6 una botella de agua enrique-
cida con vitamina A—. Apaga tu sed de vida. ; Qué te parece
el aspecto que tengo hoy?

—-Estoy emocionado -respondié Saveliy sin ninguna
emocién. No podia soportar el maquillaje interactivo.

—¢Acaso no estoy sexy?

—Tranquila. Estds sexy.

Acelerd y se cambid de carril.

En el kilémetro 30 un tallo crecia justo al lado de la ca-
rretera: un tallo vigoroso, de color verde oscuro, que daba
la sensacion de que se erguia directamente hasta el centro
del cielo. Barbara eché hacia atrds la cabeza y sacudié el
pelo con elegancia.

—De cerca tienen un aspecto horroroso, como cubiertos
de escamas. Como si una cola de serpiente saliera de la mis-
ma tierra.

—Pues no mires —le aconsejé Saveliy—. Ni siquiera te
acerques a ellos. Te tomaran por una herbivora.

Barbara se ofendié visiblemente y sacé pecho con orgullo.

—¢Qué pasa? ; Tengo yo aspecto de ser herbivora?

—No, pero da igual.



—Dicen que cada afio esa hierba crece méds y mds.

—Si —contest6 Saveliy—. La hierba es cada vez més alta y
la oscuridad se va haciendo mds espesa. Cada vez hay mis
gente péilida. El mundo pronto se derrumbari. Quedarin
s6lo las hierbas y los que viven por encima del piso cien. Los
chinos y sus subordinados.

Bdrbara, la novia de Saveliy, no se parecia en nada a las
mujeres herbivoras. Los herbivoros de ambos sexos —sobre
todo si pertenecian al estrato pilido de la poblacién— siem-
pre parecian estar exageradamente activos. Bromeaban y
hacian cosas bamboledndose sin descanso, eran descuidados
en su vestimenta y siempre estaban intentando hacer colas
cerca de cada solario callejero barato. Birbara, como corres-
pondia a una mujer del piso setenta y cinco, tenfa un aspec-
to mustio, incluso un poco marchito. Esa forma especial de
parecer anémica, la inseguridad de sus movimientos, la ma-
nera de hablar en voz baja, como con pereza, se consideraba
de lo mis chic entre la juventud de los pisos superiores. En
el conjunto de cualidades se inclufan unos hombros fuertes
y bonitos y unos pechos singularmente firmes, con una
elasticidad parecida a la de las pelotas de tenis.

«Tengo tiempo de sobra —pensé Saveliy—. ¢Por qué no
echarse a un lado y aprovechar que tengo a esta dama junto
a mi? Es una chica guapa, bien dotada, en la redaccion me
envidian...»

Al aproximarse al puente de la autopista de Yugo-
Zipadnaya —como de costumbre, como ayer y anteayer,
como hace diez afios— apareci6 ante la mirada de Saveliy,
como en mitad del cielo, una imagen hologréfica brillantisi-
ma (no se podia apartar los ojos de ella) y al mismo tiempo
increiblemente suave, de tenues colores marrén y verde:
una hermosa mujer de rostro agradable haciendo constan-
temente el mismo leve gesto con la mano, y por encima, por
debajo, atravesindola y alrededor de ella, se dejaba ver,
como si saliera del aire, o de la mismisima organizacién del
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sistema de vida local, el principal lema que desde hace ya
muchos afos tanto ha unido a los moscovitas:

NO DEBES

NADA

A NADIE

Y como siempre, como ayer y anteayer, como hace diez
afos, Saveliy sonrid y se sintié mds ligero. Todo era muy
sencillo. Escribe en el cielo, con enormes letras esmeraldi-
nas, una frase sencilla de cinco palabras y todo el mundo
serd feliz.

Aqui te quieren todos y no esperan nada a cambio. Aqui
no debes nada a nadie.

Nadie debe nada a nadie. Nadie tiene obligaciones. Na-
die se doblega ante el peso de la necesidad.

En el cruce de Petrosiin con Dubovitskaya quedaron
atrapados en un atasco. Hacia la ventanilla del coche, abier-
ta debido al calor inhabitual de un dia de septiembre, se
acercé corriendo un traficante medio desnudo, muy palido,
muy alegre, el tipico herbivoro con no menos de cinco afios
de antigiiedad en el trabajo, con el pecho, la espalda y los
hombros cubiertos enteramente desde hace tiempo con ta-
tuajes en tres dimensiones ya pasados de moda.

—Cuarta destilacion —farfullé, sonriendo.

—Lérgate —le solté Saveliy.

—Barato —insistié el pdlido distribuidor de felicidad-.
Puedo dartelo por dinero o por amistad.

Saveliy cerr6 la ventanilla. «;Quién necesita tu amistad,
miserable? Yo soy Saveliy Hertz, corresponsal especial de
la revista Lo Mds, cuya buena disposicion hacia ellos buscan
miles y miles de personas.»

—Personalmente jamds hablo con los palidos —apunté
Barbara.

—Entonces, segin tu, ¢no son personas?

En ese momento, el traficante, como si no hubiera pasado
nada, se dirigié con andares de payaso al siguiente coche (ala
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siguiente tripulacién), colocandose por el camino el detector
de sefiales policiales que bamboleaba colgado de su cinturén.

«Cuarta destilacién —pensé Saveliy—. Vaya mierda.»
Toda la bohemia moscovita lleva ya un afio sin bajar de la
séptima. Y ahora prometen la octava. Y en los pisos noven-
ta, en el reino de los mds ricos, empieza a circular la novena,
y esta novena destilacion, segin rumores, es algo increible.
Las cdpsulas van escondidas en tabletas de vitamina A, una
dosis es suficiente para dos dias, y llevan incorporados efec-
tos especiales: en ningin momento pareces un herbivoro.
No das saltos por los subidones de energfa, no sueltas bro-
mas ingeniosas, no sonries, no gesticulas con las manos y
tres veces al dia comes comida normal como un ciudadano
respetable. Pero por dentro —alli donde estd tu alma, en lo
profundo de tu «yo», en la cabeza y en el corazén-— te sientes
tan bien como jamais se ha sentido nadie.

Y se cuenta también que el jefe de Saveliy y Barbara,
editor y redactor jefe de la revista Lo Mas, el poderoso y
repulsivo Pushkov-Riltsev, destructor implacable de carre-
ras ajenas, residente por herencia en el piso noventa y uno,
cubierto con tres capas de bronceado natural de color cho-
colate, una mente brillante de cien afios de edad, lleva ya seis
meses metido en la novena destilacién.

Pero esto son sélo rumores que difunden los envidiosos.
Saveliy sabe de sobra que el viejo no consume.

Se pusieron en marcha. Por el retrovisor, Saveliy alcanz6
aver al traficante saltar a la acera y fundirse con la multitud.

El corresponsal de la revista Lo Mads, Saveliy Hertz, lle-
vaba unos cuantos afios pasando por ese cruce. Tanto por la
mafiana como por la tarde la misma persona vendia ahi pul-
pade hierba, al principio de segunda destilacidn, después de
tercera, y ahora tenia de la cuarta, y en un afio més proba-
blemente apareceria la quinta.

«¢Por qué no lo arrestan nunca? ;Por qué yo —se pre-
guntd asombrado Saveliy—, un periodista profesional, per-
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sona informada absolutamente de todo, no comprendo los
mecanismos ocultos mediante los cuales se distribuye la
hierba mds importante de los tres dltimos decenios? ¢ Por
qué en un siglo de control absoluto, cuando el objetivo de
veinticinco organizaciones policiales compitiendo entre si
escanea cada metro de espacio, cuando cada mortal lleva
desde su més tierna infancia microchips bajo la piel, cuando
los participantes en el proyecto «Vecinos» gozan de control
sobre sus propias vidas, como es posible que al mismo tiem-
po unos tipos miserables y pélidos, sin temer a nada ni a
nadie, puedan ofrecerte en cada esquina pulpa de tallo en la
cantidad que quieras, y més teniendo en cuenta que la ley
condena a diez afios de circel por una sola dosis?»

Al acercarse al centro de Moscu la hierba aparecia en
mayor densidad. Estar sumido en las sombras era fisica-
mente desagradable. Saveliy aceler6.

Crecian tallos en cada minimo espacio de tierra, como
un reptil con escamas de color negro verdoso y veinticinco
metros de didmetro por otros trescientos de altura.

Los tallos crecian apretados unos a otros. Se mecian
triunfales agitindose con el viento, privando de sol y obli-
gando a la gente a sentirse como hormigas.

Saveliy decidi6 pensar en algo mds agradable y preguntd:

—:Cbémo estd Masha?

—Fatal —respondid al instante Barbara, quien el dia ante-
rior habia pasado toda la tarde como invitada en casa de su
amiga—. Llegd a casa pasada la medianoche apestando a mar-
tini y a humo de narguile! de frutas. —En ese momento Save-
liy comprendié con placer que ella se sentia culpable—. Esa

1. Narguile: una forma de fumar tabaco aromatizado (rosa, menta,
etc.), propia de paises drabes, para lo cual se pone en el suelo un reci-
piente con vapor de agua y un cuenco con carbones para encender el
tabaco. El consumidor aspira por un tubo. Estd muy de moda en Mos-
cu desde hace unos afios. Los buenos clubes y restaurantes se precian
de ofrecer un mend exclusivamente de narguile. (N. de la t.)
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aventurera ha aceptado un anticipo de cinco cifras para es-
cribir un libro titulado Como casarse con un chino siberiano.

—:Y qué tiene eso de horrible?

Barbara solt6 una risotada.

—Pues que ella no tiene ni idea de lo que hay que hacer
para casarse con un chino siberiano. Llamé por teléfono a
una conocida que estd casada con un millonario, y que en
realidad es director de un gran complejo agricola chino. Es
de Magadin y se dedica a la plantacién de naranjos. Le pi-
di6 consejo a esa chica que habia conocido por casualidad,
y ella le dijo: «Tonta, ¢quién va por ahi contando esas co-
sas?» Y vino a decirle mis o menos que no volviera a lla-
marla porque ya no era Natashka Gavrilova, sino Tsin Shu,
que traducido significa «Abedul Silencioso» o algo pareci-
do...

—Pues que devuelva el anticipo —dijo Saveliy.

—Ja. Ya se lo ha gastado y estdn anunciando el libro.

—Entonces que esa gran escritora lea un par de guias de
viaje, la biografia de Mao Zedong y el librito titulado Con-
fucio para novatos. Que lo redacte con sus propias palabras,
y que se invente el resto.

Barbara guardé silencio un instante y objeté:

—De todos modos hace falta un minimo de concrecién.
Aunque sélo sean dos o tres consejos reales.

—¢Para qué? —pregunt6 Saveliy, sorprendido—. Para ca-
sarse con un chino hay que aprender su idioma. Y eso exige
por lo menos cuatro afios de estudio intensivo. Y las tontas
que quieren casarse con un chino siberiano no son capaces
de trabajar tan duro, porque quieren tener un marido chino
justamente para no tener que trabajar. {Es un circulo vicio-
so! Tu Masha no arriesga nada. Los que compren su libro
no serdn capaces, de entrada, de seguir sus consejos.

—;Oh! —exclam¢é Barbara—, eres un genio. Voy a llamarla
ahora mismo.

—Ten en cuenta que exigiré una parte de los honorarios.
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—No resultar. Nuestra literata es capaz de matar por un
képec.

—Entonces -replicé secamente Saveliy—, que se rompa la
cabeza ella solita. Si es capaz de aceptar anticipos de cinco
cifras, significa que ya es hora de que aprenda a utilizar el
seso. He observado que dltimamente hay demasiadas escri-
toras. Le tiras una piedra a un perro y seguro que le das a
una escritora.

Bdrbara lo miré y pregunté:

—¢ A santo de qué te pones a discutir?

—Por eso precisamente —contestd, apesadumbrado, Save-
liy—. Para escribir una novela, Garri Godunov, si es que te
acuerdas de él, se mudo intencionadamente del piso sesenta
al quinto, a la humedad y el moho, al barrio més salvaje, a
un cenagal donde estdn los herbivoros acabados. Y desapa-
reci6 sin dejar rastro.

—Para desaparecer entre los herbivoros terminales no
hace falta ser muy inteligente —manifesté Barbara.

Saveliy sonrié ligeramente. No queria discutir, no le
gustaban las disputas, y menos ain con su novia. Un tipo
astuto y cruel dijo en una ocasién que de las discusiones
nace la verdad. ¢ Cudntos millones de horas dedicaron los
que le creyeron a verificar tal cosa, agitando inutilmente el
aire con sus palabras?

Gird para salir de la avenida. Delante, en medio de unos
postes verdes ligeramente inclinados, aparecid el destino fi-
nal de su trayecto: el lugar donde trabajaban Saveliy y Bér-
bara, la colosal pirdmide del ultramoderno complejo de vi-
viendas y oficinas llamado Chkalov.

Saveliy suspird y puso la radio.

«... el primer ministro sefial6 que el indice de prosperidad
econémica ha subido un cuatro por ciento, y destacé espe-
cialmente que no hay motivos para esperar en un futuro in-
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mediato que disminuya el ritmo de aumento del bienestar de
los ciudadanos. Se reforzard el control sobre los ingresos fi-
nancieros procedentes de la Zona Econémica Libre de Sibe-
ria Oriental. “La ideologia de la prosperidad absoluta prevé
una indexacién ininterrumpida de impuestos que se estable-
cerdn basandose en la inflacién y los precios de los principales
productos de consumo. Los chinos van a trabajar y a pagar,
y nosotros nos dedicaremos a gastar y pasarlo bien.” Asi con-
cluyé su discurso el primer ministro. Su intervencién fue in-
terrumpida varias veces por las ovaciones...

»Pasamos ahora a otras noticias: Hoy por la mafiana,
cerca del Ministerio de Economia, ha tenido lugar una ma-
nifestacion pacifica de los partidarios de recuperar los terri-
torios periféricos. Los manifestantes, unas veinte personas,
exigian la asignacion de medios y la organizacion de expe-
diciones de investigadores a las regiones de Tver e Ivinovo.
Encabezaba la manifestacion el conocido populista Ivin
Evrépov, quien declaré que la situacidn actual, en la cual
toda la poblacidn de Rusia, el pais méds grande del mundo,
se concentra s6lo en Mosct, es absurda. El mitin de los que
apoyaban al sefior Evrépov duré aproximadamente una
hora y termind con un banquete espontineo...

»Cultura: En el proyecto Vecinos continda el indice de
crecimiento sin precedentes de la popularidad de la familia
Valyaev. Recordemos que Anastasia Valydeva informé de
inmediato a los cinco pretendientes a su mano acerca de su
decisién de casarse. Por cierto, dos de los cinco pretendien-
tes son el padre y el hijo de la familia Grishko. Como con-
secuencia de esto, la cantidad de retransmisiones desde los
apartamentos de los Grishko también aument6 rapidamen-
te. Como se sabe, el lider de la lista, como es ya habitual,
sigue siendo la familia Blojovdtov,? en cuya casa se produjo

2. Existe una ironia en este apellido, pues blojd (5noxa) en el origi-
nal ruso significa «pulga». (N. de la t.)
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ayer un grandioso escindalo con relacién ala reparticidn de
las sumas entregadas por los patrocinadores del proyecto.
La retransmision de este incidente tuvo una audiencia de
veinticinco millones setecientas mil personas.

»Boletin de sucesos: Ayer noche, en el suroeste de Mos-
cu, un grupo de malhechores intenté realizar una tala ilegal
de cuatro tallos que crecian en estado salvaje. Mds de cien
participantes en ese acto fueron arrestados por los agentes
del orden, quienes se incautaron y destruyeron setenta to-
neladas de una sustancia conocida como “pulpa de tallo”...»

Saveliy se encontré frunciendo los labios ir6nicamente. «Ton-
terfas, eso no son noticias. En nuestros tiempos todos prospe-
ran menos los periodistas. ¢Sobre qué se podia escribir? ¢So-
bre las habituales bufonadas de ese imbécil de Evrépov? Si
tanto le preocupa la periferia, la regién de Ivinovo o la que
sea, pues que vaya él mismo a ese lugar salvaje y apartado e
investigue en persona ese espacio deshabitado y las ciudades
abandonadas, donde nadie puede vivir y donde desde hace ya
medio siglo campan a sus anchas los osos y los lobos.»

Por lo demas, el enfado del periodista profesional Hertz
no tardd en desaparecer. No sentia ningin deseo de ca-
brearse en un dia tan agradable.

«A veces —pensd Saveliy—, mi trabajo entra en contradic-
ci6én con lo que conforma mi vida. Me encanta mi trabajo,
pero no puedo soportar los noticiarios.»

El aparcamiento del piso veintidés del edificio Chkalov es-
taba destinado exclusivamente para los empleados que trabaja-
ban en él. En ese momento estaba practicamente vacio. Nadie
en Moscu empezaba a trabajar antes de las doce. S6lo los chi-
nos, pero ellos tenfan sus propios aparcamientos por separado.

Tenifan sus propios ascensores, sus propios restaurantes,
centros de recreo, lavanderias, y hasta sus propias clinicas
dentales. S6lo los més ricos originarios de la Zona Econémi-
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ca Libre de Siberia Oriental podian permitirse el lujo de vivir
en Moscu, y estos multimillonarios no sélo vivian aparte,
sino también encima de todos los demds, en los pisos cien, en
los ticos con campos de golf y pista de aterrizaje para heli-
copteros. Casi todos los rascacielos de la hiperpolis habian
sido construidos por empresas chinas, con hormigén armado
chino y dinero chino. Hasta los patriotas locales més fervo-
rosos no tuvieron mas remedio que aceptar que la pequena
didspora china se reservara los mejores lugares.

Saveliy no se consideraba un patriota ardiente, no le gus-
taba envidiar ni guardar rencor, y le daba igual donde y
c6mo vivian los chinos ricos. Cerré el coche, hizo un guifio
al objetivo de la cdmara de la policia, tomé a Barbara de la
mano y se dirigié a los ascensores.

A medida que ascendian desde el desfiladero medio os-
curo, en el que reinaban penetrantes los hedores insalubres
de agua estancada y del aislamiento eléctrico quemado, a
medida que se desplazaban hacia arriba, hacia el sol y 1a luz,
Saveliy empezé a experimentar una sensacién que al princi-
pio era como de vigor, para convertirse después en una lige-
ra euforia en el umbral de su sensibilidad, y finalmente casi
en éxtasis. Era estupendo elevarse a los cielos —alli donde
dominaban el azul y las nubes— en ese veloz artilugio caren-
te de ruidos. Era estupendo observar el guifio de los boto-
nes iluminados en tono lila suave. Era estupendo empapar-
se de la suave musica que descendia del techo, algo dulzona
para su gusto, pero en general, elegantemente concebida y
vivificante. Y era verdaderamente estupendo aspirar el aro-
ma de la persona que estaba a su lado de perfil, de esa mujer
joven y sana —una mujer que, por cierto, se consideraba la
novia de Saveliy—, que lo amaba con un amor divertido y sin
reparos. Y si en ese momento, supongamos, él, poniendo
una expresién fingida de seriedad, le agarrara el trasero e
incluso (¢por qué cofo no?) deslizara la palma de la mano
por dentro de sus pantalones, le aflojara el cinturdn de ser-
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piente de pitén y jugara con los dedos en sus zonas mds
intimas, entonces esa mujer lo aceptaria con el balanceo de
su talle, su parpadeo y su sonrisa agradecida.

—En el piso sesenta —pronuncid él en voz baja— hay un
nuevo hotel express. Alcobas con mando vocal. Entremos
por media hora.

—A nosotros no nos basta con media hora —replicé Barbara,
y Saveliy comprendié que ella estaba pensando en lo mismo.

«Los dos pensando en lo mismo, es estupendo», presu-
mié para sus adentros el corresponsal de la revista Lo Mas.

—A mi me basta —dijo Saveliy sonriendo.

—A mi no. Podemos llegar tarde y el viejo nos regafiaria.

—Para eso estd el viejo.

Bérbara suspir6.

—Es mejor aguantar. Te propongo simplemente entrar a
tomar algo en alguna parte.

En el piso setenta y siete, entraron en un café situado en
una terraza y que era el preferido por los esnobs de las ofici-
nas cercanas (principalmente despachos de abogados y resi-
dencias de los grandes productores). Aqui servian camareros
de carne y hueso y habia una buena vista de la ciudad: tallos
robustos a ras de tierra, cubiertos de escamas, la mitad de las
cuales estaban muertas, aqui, a una altura de doscientos cin-
cuenta metros, se combaban por el viento y por su propio
peso, meciéndose ritmicamente, y Saveliy levanté la cabeza
y vio sus destellantes copas de color verde intenso. En los
pisos setenta ya se podia vivir; aqui, a través de la empalizada
verde, se abrian paso ardientes rayos de sol. Cerca de la ba-
randilla de la terraza, situada al borde mismo del precipicio,
estaban medio arrellanados en sus asientos los ociosos habi-
tuales del lugar, bebiendo a sorbitos agua Baikal Double Pre-
mium y observando, con la mano a modo de visera, la apari-
cién y desaparicion en el cielo de anuncios hologréficos que
prometian por un precio conveniente todos los goces pensa-
bles e impensables, empezando por conectarse al proyecto
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Vecinos y acabando con una oferta especial: dos Bentley chi-
nos al precio de uno, sélo durante este mes y nicamente para
los miembros del Partido de la Prosperidad Absoluta.

Saveliy acercé un sillén a su compaiiera, luego se sent6 él,
pidié un zumo fresco de melén y naranja (un ténico segin
la receta especial del barman cuyos ingredientes se guarda-
ban en secreto), estiré las piernas para que quedaran a la vis-
ta de todos —y sobre todo de la suya- sus nuevos zapatos que
se adaptaban cémodamente a la planta del pie y, cerrando los
ojos de placer (cielo, aire, mediodia, siglo xx1r), dijo:

—Bérbara.

- Qué?

—Te amo.

-Y yo a ti. Pero apdrtate un poquito. Me quitas el sol.

—Escucha—dijo Saveliy, satisfaciendo su peticién—, td es-
cribiste tu tesis de licenciatura sobre la literatura rusa del
siglo xx, ¢no?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—: Te acuerdas de la expresién «barniz de realidad»?

—Vagamente.

Saveliy guardé silencio y luego continué:

-Yo lo veo.

—¢:Qué exactamente?

—El barniz.

—Te entiendo —asinti6 con la cabeza la inteligente Barbara.

—Me parece —Saveliy cambi6 su comoda postura por otra
mds comoda todavia— que todo a mi alrededor reluce cam-
biando de tono.

—Simplemente has dormido bien y estds descansado.

-Si. Mira qué muchacho mds gracioso.

—No es gracioso, va a la moda. Esta temporada todos
vuelven a llevar ropa naranja y violeta.

—Y qué llevaban antes?

—Amarilla y blanca.

—¢Y antes de eso?
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—Estaba de moda el lila. Y los tatuajes en tres dimensiones.

En ese mismo instante, Hertz se acordé del traficante de
baja estofa que hacia poco habia visto en el cruce ofreciendo
esa basura prohibida, y sintié como si viera amenazada su
comodidad psicoldgica personal.

«Hay que pasar mis tiempo abajo —decidi6-. E ir al tra-
bajo como todos los currantes normales, por la autopista de
peaje del nivel veinticinco. Carillo, pero por lo menos te
libras de tener que ver a tus palidos compatriotas poniéndo-
se morados de pulpa, riendo entre dientes, sucios, y, sobre
todo, darte cuenta de que son tantos. Si, lo que deprime no
es su aspecto, sino precisamente su cantidad. Por cierto,
cada vez hay mds pélidos. Eso resulta evidente para cual-
quier persona observadora...»

—Un dia precioso —dijo él, sonriendo de nuevo a Barbara
y cambiando otra vez de postura para sentirse mis cémo-
do—. Me siento inspirado. Propongo tomar una copa de
champan y nos vamos. Hoy no podemos llegar tarde.

—¢Champin? —pregunt6 su novia, pensativa, estirindo-
se—. ¢ A mediodia? ;Un lunes? No. Mi educacién no me lo
permite.

—Como quieras. —Saveliy se puso en pie apoyando las
manos en los brazos del sillén al tiempo que reparaba en la
fuerza de sus musculos extensores. Extraordinarios muscu-
los tensores, extraordinario sillén, extraordinaria mafiana.

Su amiga habia construido su vida dentro del marco de lo
que se consideraba «una chica seria de buena familia», y su
forma preferida de rechazar algo consistia en aludir a su edu-
cacién. Al mismo tiempo, pensaba Bdrbara, acentuaba ele-
gantemente su independencia con respecto a los hombres. A
espaldas de la novia de Saveliy Hertz siempre se vislumbra-
ban claramente unos padres encantadores, econémicamente
muy solventes, asi como apartamentos de doce habitaciones
con piscina, invernadero y criados de carne y hueso. En rea-
lidad, Saveliy sabia a ciencia cierta que Barbara despreciaba
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en secreto a sus padres por su tendencia a la mezquindad, y
desde los diecisiete afios vivia sola. Se habia casado dos veces
(sin tener hijos), tuvo intencién de dedicar su vida en primer
lugar a la jurisprudencia, después a la lucha en defensa de la
ecologia, mis tarde al disefio y la escultura, hasta que aterriz6
en la redaccién de la revista mensual Lo Mds, donde se con-
virtié en una periodista de primera clase. Se ponia un vestido
atrevido, adoptaba la postura de lady (segin su propia expre-
sién), y conseguia entrevistas sinceras de personas que nor-
malmente en publico juraban por su madre que jamds conce-
derfan ninguna entrevista a nadie.

Ahora Saveliy y su novia iban a trabajar. Se abrian paso
haciendo guifios a los desconocidos e intercambiando bro-
mas con los conocidos a través de una multitud apacible y
elegante, en la cual aproximadamente s6lo uno de cada diez
pensaba en el trabajo. Incluso en el piso setenta y siete tra-
bajaban solamente los idealistas fandticos y los que adora-
ban el dinero. Los demds sabian con certeza que trabajar era
patrimonio de los chinos, y que los habitantes de Moscu
nacian para disfrutar de la vida. En el siglo xx11 un ciudada-
no de Rusia no debia nada a nadie.

Saveliy Hertz sabia también que no debia nada a nadie, y
también le encantaba disfrutar de la vida (algo que le ensefia-
ron en el colegio unos pedagogos sabios y pacientes), pero
procedia de una clase social insignificante llamada en otro
tiempo intelligentsia, y en ese entorno se consideraba de buen
tono hacer algo, complicarse la vida en aras de la utilidad so-
cial, dar un empujén al progreso. Desde su mds tierna infancia
a Saveliy le habfan inculcado el desprecio a la ociosidad.

Pero Bdrbara habia reconocido muchas veces que se refa
de su aporte a la sociedad; ella trabajaba solamente porque
no sabia hacia dénde encauzar su energia.

Pero independientemente de las diferencias en cuanto a
sus origenes y forma de ver las cosas, ambos se llevaban de
maravilla.
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Desde alli ya no subieron en ascensor sino por las escale-
ras mecanicas. Iban mis despacio, pero a la vez era més inte-
resante. La alegre despreocupacién de los pisos setenta daba
paso a la severidad y los colores suaves de los pisos ochenta.
Aqui no podian entrar los holgazanes, porque para un ciuda-
dano que no trabajaba, los niveles de los pisos ochenta esta-
ban sencillamente fuera de su alcance. Aqui casi todos estaban
ocupados en algo o vivian a costa del dinero de los padres,
pero también con mesura e inteligencia. Nadie andaba por
ahi deambulando ni se pasaba medio dia en los salones de
masaje, galerias comerciales y hoteles express. Aqui alguno
que otro tenfa un aspecto ligubre. Se podian oir improperios
y exclamaciones de despecho. Aqui tenfan su sede las grandes
compaiiias comerciales, que vendian a los europeos pobres
madera y agua del lago Baikal, y en despachos extraordina-
rios preparaban sus pequefios negocios los intermediarios,
que repartian los «arroyuelos» dinerarios que llegaban a tra-
vés del gobierno procedentes de la Siberia china. Los reparti-
dores no de arroyuelos, sino de rios y mares, se sentaban en
los niveles noventa; alli, por encima de la copa de los tallos
mds altos, gozaba de luz solar la élite de Mosct: los més ricos,
los mds influyentes, la gente mds ladina y terrible.

En el piso ochenta y tres atravesaron una sala, dispuesta
de tal forma que cualquier persona que llegara alli se llenaba
de una noble y especial melancolia: el agua de las fuentes
borboteaba suavemente, y junto a las chimeneas de alta tec-
nologia con llamas de verdad, en unos sillones espaciosos,
se sentaban mujeres y hombres bronceados hasta casi la ne-
grura, preocupados no de gastar el dinero que les llegaba
gratuitamente de los chinos, sino de multiplicarlo. Sonrién-
dose unos a otros, ensefiaban los dientes, pintados, segtin la
ultima moda, con un barniz de color rojo intenso.

Saveliy abrié la puerta de abedul de Karelia, dej6 pasar a
Bérbara y entrd en la sala de redaccién de la odiosisima,
escandalosisima y popularisima revista moscovita Lo Mds.
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Todo el que cruzaba el umbral de la redaccién lo primero
que veia era la mayor atraccidn del lugar: un sillén de estilo
chippendale® famoso en todo Mosct, tapizado con una piel
reluciente. Fabricado por encargo, era exactamente dos ve-
ces y media més grande que cualquier otro sillén normal y
media tres metros de altura. A los protagonistas de cada nu-
mero de la revista los fotografiaban sentados en el regazo del
gigante o bien con él de fondo; esto era considerado un ho-
nor, y al mismo tiempo, los personajes de las entrevistas, en
contraste con los ciclépeos cojines y brazos del sillon, pare-
cian, por lo general, gamberros de poca edad o muchachitas
que sacaban buenas notas y mantenian las piernas muy jun-
titas. Mediante este sillén tnico se cultivaba una broma pa-
raddjica: «Vamos a escribir que eres el no va mis, pero te
inmortalizaremos con el aspecto de un tonto. Si accedes a
ello, entonces serds al cien por cien un auténtico no va méis».

Saveliy y Barbara avanzaron hasta llegar a la sala general
inundada de luz. En la redaccién odiaban la distribucién

3. Thomas Chippendale (1718-1779) fue un ebanista inglés, crea-
dor del estilo de muebles de lujo que lleva su nombre y que ha pasado
a considerarse tipicamente inglés. (N. de la t.)
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por despachos, todos trabajaban a la vista de los demds. A
un empleado que estaba en mitad de una importantisima
conversacion podian tirarle encima una pelota de papel o la
ciscara de una naranja. En primer lugar, para que se relajara,
y en segundo, para que no olvidara que no hay nada ex-
traordinariamente importante. Existe solamente lo més de
lo més y todo lo demis.

Aqui, a la espera de que comenzara la reunién general
semanal, se congregaba el nicleo pensante de la revista, los
que creaban personalmente cada ndimero. A saber: la menu-
dita Valentina Mertvago, redactora de la seccién de noticias,
y dos periodistas que hacian de todo: Pruzhinov, un hom-
bre enjuto de pelo castafio y aspecto frio, esnob despiadado,
con una capacidad de trabajo notable, y Gosha Degot, que
era como su opuesto, mal vestido y desaseado, con una mi-
rada inexpresiva. Ambos maestros —junto con Saveliy y
Bdrbara— llevaban toda la parte creativa: entrevistas, repor-
tajes y analitica. Pero mientras el brillante Pruzhinov sélo
iba en ascenso y era considerado en la esfera profesional una
estrella en alza de primera categoria, Gosha Degot, a pesar
de entregar verdaderas obras de arte, se deslizaba a toda ve-
locidad en la direccién opuesta. Bebia mucho y hacia poco
que habia pasado por un divorcio. Ahora era el unico que
no sonreia a los recién llegados.

Junto a la pared estaba sentado en un silla un chico con
el pelo de color naranja que a Saveliy le sonaba vagamente.
Hertz cay6 en la cuenta de que era justamente ese tipo de
pelo del que habia estado hablando con Birbara media hora
antes en el bar del nivel setenta y cinco.

—Por fin —exclamé sonoramente Pruzhinov—. El viejo no
quiere empezar sin VOosotros.

Desde la puerta entreabierta de la sala de conferencias se
oy6 un falsete discordante:

—¢ Qué pasa ahi? ¢Se han dignado aparecer nuestros tor-
tolitos?
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—;S1, sefior! —replic6 Hertz gritando.

—iA la mierda el «sefor»! Entrad, vamos a empezar.

Todos, incluido el misterioso joven, se levantaron de un
salto y entraron casi dindose codazos a la sala contigua,
donde, a la cabeza de la mesa, sentado en una silla de ruedas
china dltimo modelo, aguardaba a sus feligreses, a sus hijos,
a sus esclavos, un viejo menudo con el cuerpo encogido
como una momia. Dos decenas de pelos largos que atn
conservaba sobre su crineo gris lleno de pigmentos estaban
recogidos hacia atrds en una trenza, y unos dedos exagera-
damente largos que descansaban sobre el panel de mandos
se movieron como si fuera un predador. S6lo él sabia cuin-
tos afios tenfa. Oficialmente, su edad era de ciento tres
anos.

Redactor jefe y duefio de la revista Lo Mas, Mijail Ev-
grafovich Pushkov-Riltsev tenia el aspecto de una persona
que en su juventud habia escrito poemas de amor, pero que
en un momento dado se atasc de repente con los versos, el
amor y la juventud. En el salon de su apartamento —lo habia
visto el propio Saveliy—, alrededor de una mesa de juego
antigua, estaban sentados, desnudos hasta la cintura, dos
modelos hologrificos de Sigmund Freud y Karl Marx ju-
gando al Monopoly y dindose capirotazos.

Mirando por una enorme ventana el jefe esperaba a que
todos se sentaran.

Gosha Degot tiré a Saveliy de la manga y le susurré:

—Te necesito hoy por la tarde. Ven. No faltes por nada
del mundo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Saveliy interesindose con
cierta precaucion.

—Nada, pero es muy importante.

Saveliy percibié el olor a algo quemado. Se abstuvo tan-
to de hacer una mueca como de levantar las cejas como si
estuviera impresionado. «Algo muy importante que no es
nada. Muy propio de Gosha en su estado actual.»
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—iHertz! —grazné Pushkov-Riltsev—. jMuévete a la dere-
cha! Estds quitando el sol a nuestro colega abstemio.

Gosha Degot se ruborizé. Birbara, que estaba sentada
enfrente de él, apret6 los labios para no reirse. En cambio,
el muchacho desconocido se rié a mandibula batiente.

—Entendido -le dijo Saveliy a Gosha en un susurro-.
Vendré. Disculpe, jefe —se excus6 a continuacién Hertz.

—T1 eres el jefe —replic con violencia Pushkov-Riltsev.

-Yo no soy el jefe —-manifest6 tranquilamente Hertz.

—Entonces siéntate y no gruiias.

Pruzhinov resoplé.

—Empecemos —dijo solemnemente el viejo.

En la redaccion despreciaban y compadecian a Gosha De-
got, exactamente en ese orden. Al menos Saveliy, que envi-
diaba al encorvado y sombrio Gosha, experiment6 al prin-
cipio compasién —como si Gosha tuviera algin defecto
fisico del tipo estrabismo- y después, inmediatamente, un
desprecio igual de fuerte porque el mismo Gosha era culpa-
ble de su propio estrabismo.

Siete afios antes Gosha habia tomado parte en el proyec-
to experimental Vecinos por encargo de la redaccién. En su
apartamento instalaron cincuenta cdmaras de video minds-
culas. Cada participante en el proyecto Vecinos podia ob-
servar al detalle la vida de Gosha, incluyendo los aspectos
mds intimos. Y por contra, al encender Gosha el televisor
tenia acceso a las magistrales transmisiones en color emiti-
das desde las viviendas de varios miles de participantes mds
en el proyecto. Se trataba de un proyecto comercial: las fa-
milias cuya existencia despertaba el interés de la mayoria de
los televidentes entraban en una rating especial y recibian
ropa y electrodomésticos de los patrocinadores.

Gosha Degot se consideraba una fiera del periodismo.
Sus primeros articulos sobre el proyecto Vecinos los ley6
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ansiosamente todo Moscd. Gosha empezd a estar en buena
forma, se vestia bien, dej6é de fumar y de soltar obscenida-
des. No faltaba mis, lo estaban observando todo el dia (hay
que decir que le costé mucho esfuerzo renunciar a los tacos;
todos los periodistas son terriblemente malhablados). A
Gosha lo envidiaban. Al cabo de un afio el proyecto tuvo
una gran difusién y se hizo enormemente popular. A Veci-
nos se apuntaban decenas de miles de personas, principal-
mente de los pisos inferiores, pertenecientes a las capas pa-
lidas de la poblacién. Los niveles de delitos en la esfera
familiar descendieron bruscamente. Los 6rganos encarga-
dos del orden legal celebraban el éxito. Durante los tres pri-
meros afios participaron en el proyecto dos tercios de la
poblacién de la hiperpolis. Gosha Degot publicé el libro
Yo, su vecino, y después otro més, y ambos llegaron a estar
en la lista de libros més vendidos. Sin embargo, al final del
tercer afio sucedié algo con la estrella del periodismo. El
comportamiento de la estrella cambid. El que una vez fuera
un hombre bien acicalado, todo encanto e ingenio, dej6 de
cuidarse, no se peinaba y evitaba aparecer por su propia
casa, pasando el tiempo en el trabajo o en el bar con una
copa de licor en la mano.

Por aquella época en el rating de Vecinos ocupaba de
forma estable el primer puesto la familia Petujov:* el agresi-
vo papd Petujov, la histérica mama Petujova, la abuela alco-
hélica y tres hijas en edad adulta, todas ellas ninfémanas.
Las hijas cambiaban de novio constantemente, los corredo-
res de apuestas admitian apuestas sobre cudnto iban a durar
con el novio actual. Todos los miembros de la familia hacia
tiempo que no trabajaban en ningun sitio, y en general no
salfan nunca de su amplio apartamento: la puerta de entrada
s6lo se abria para recibir la siguiente cafetera de parte de los

4. Nuevamente el autor juega irénicamente con el apellido: Petujov
(de ITsemyx en el original ruso) significa «Gallo». (N. de la t.)
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