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1

–Tengo mucha sed –dijo Saveliy.
–Toma. –Bárbara le tendió una botella de agua enrique-

cida con vitamina A–. Apaga tu sed de vida. ¿Qué te parece
el aspecto que tengo hoy?

–Estoy emocionado –respondió Saveliy sin ninguna
emoción. No podía soportar el maquillaje interactivo.

–¿Acaso no estoy sexy?
–Tranquila. Estás sexy.
Aceleró y se cambió de carril.
En el kilómetro 30 un tallo crecía justo al lado de la ca-

rretera: un tallo vigoroso, de color verde oscuro, que daba
la sensación de que se erguía directamente hasta el centro
del cielo. Bárbara echó hacia atrás la cabeza y sacudió el
pelo con elegancia.

–De cerca tienen un aspecto horroroso, como cubiertos
de escamas. Como si una cola de serpiente saliera de la mis-
ma tierra.

–Pues no mires –le aconsejó Saveliy–. Ni siquiera te
acerques a ellos. Te tomarán por una herbívora.

Bárbara se ofendió visiblemente y sacó pecho con orgullo.
–¿Qué pasa? ¿Tengo yo aspecto de ser herbívora?
–No, pero da igual.
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–Dicen que cada año esa hierba crece más y más.
–Sí –contestó Saveliy–. La hierba es cada vez más alta y

la oscuridad se va haciendo más espesa. Cada vez hay más
gente pálida. El mundo pronto se derrumbará. Quedarán
sólo las hierbas y los que viven por encima del piso cien. Los
chinos y sus subordinados.

Bárbara, la novia de Saveliy, no se parecía en nada a las
mujeres herbívoras. Los herbívoros de ambos sexos –sobre
todo si pertenecían al estrato pálido de la población– siem-
pre parecían estar exageradamente activos. Bromeaban y
hacían cosas bamboleándose sin descanso, eran descuidados
en su vestimenta y siempre estaban intentando hacer colas
cerca de cada solario callejero barato. Bárbara, como corres-
pondía a una mujer del piso setenta y cinco, tenía un aspec-
to mustio, incluso un poco marchito. Esa forma especial de
parecer anémica, la inseguridad de sus movimientos, la ma-
nera de hablar en voz baja, como con pereza, se consideraba
de lo más chic entre la juventud de los pisos superiores. En
el conjunto de cualidades se incluían unos hombros fuertes
y bonitos y unos pechos singularmente firmes, con una
elasticidad parecida a la de las pelotas de tenis.

«Tengo tiempo de sobra –pensó Saveliy–. ¿Por qué no
echarse a un lado y aprovechar que tengo a esta dama junto
a mí? Es una chica guapa, bien dotada, en la redacción me
envidian...»

Al aproximarse al puente de la autopista de Yugo-
Západnaya –como de costumbre, como ayer y anteayer,
como hace diez años– apareció ante la mirada de Saveliy,
como en mitad del cielo, una imagen holográfica brillantísi-
ma (no se podía apartar los ojos de ella) y al mismo tiempo
increíblemente suave, de tenues colores marrón y verde:
una hermosa mujer de rostro agradable haciendo constan-
temente el mismo leve gesto con la mano, y por encima, por
debajo, atravesándola y alrededor de ella, se dejaba ver,
como si saliera del aire, o de la mismísima organización del
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sistema de vida local, el principal lema que desde hace ya
muchos años tanto ha unido a los moscovitas:

NO DEBES
NADA
A NADIE

Y como siempre, como ayer y anteayer, como hace diez
años, Saveliy sonrió y se sintió más ligero. Todo era muy
sencillo. Escribe en el cielo, con enormes letras esmeraldi-
nas, una frase sencilla de cinco palabras y todo el mundo
será feliz.

Aquí te quieren todos y no esperan nada a cambio. Aquí
no debes nada a nadie.

Nadie debe nada a nadie. Nadie tiene obligaciones. Na-
die se doblega ante el peso de la necesidad.

En el cruce de Petrosián con Dubovítskaya quedaron
atrapados en un atasco. Hacia la ventanilla del coche, abier-
ta debido al calor inhabitual de un día de septiembre, se
acercó corriendo un traficante medio desnudo, muy pálido,
muy alegre, el típico herbívoro con no menos de cinco años
de antigüedad en el trabajo, con el pecho, la espalda y los
hombros cubiertos enteramente desde hace tiempo con ta-
tuajes en tres dimensiones ya pasados de moda.

–Cuarta destilación –farfulló, sonriendo.
–Lárgate –le soltó Saveliy.
–Barato –insistió el pálido distribuidor de felicidad–.

Puedo dártelo por dinero o por amistad.
Saveliy cerró la ventanilla. «¿Quién necesita tu amistad,

miserable? Yo soy Saveliy Hertz, corresponsal especial de
la revista Lo Más, cuya buena disposición hacia ellos buscan
miles y miles de personas.»

–Personalmente jamás hablo con los pálidos –apuntó
Bárbara.

–Entonces, según tú, ¿no son personas?
En ese momento, el traficante, como si no hubiera pasado

nada, se dirigió con andares de payaso al siguiente coche (a la
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siguiente tripulación), colocándose por el camino el detector
de señales policiales que bamboleaba colgado de su cinturón.

«Cuarta destilación –pensó Saveliy–. Vaya mierda.»
Toda la bohemia moscovita lleva ya un año sin bajar de la
séptima. Y ahora prometen la octava. Y en los pisos noven-
ta, en el reino de los más ricos, empieza a circular la novena,
y esta novena destilación, según rumores, es algo increíble.
Las cápsulas van escondidas en tabletas de vitamina A, una
dosis es suficiente para dos días, y llevan incorporados efec-
tos especiales: en ningún momento pareces un herbívoro.
No das saltos por los subidones de energía, no sueltas bro-
mas ingeniosas, no sonríes, no gesticulas con las manos y
tres veces al día comes comida normal como un ciudadano
respetable. Pero por dentro –allí donde está tu alma, en lo
profundo de tu «yo», en la cabeza y en el corazón– te sientes
tan bien como jamás se ha sentido nadie.

Y se cuenta también que el jefe de Saveliy y Bárbara,
editor y redactor jefe de la revista Lo Más, el poderoso y
repulsivo Pushkov-Riltsev, destructor implacable de carre-
ras ajenas, residente por herencia en el piso noventa y uno,
cubierto con tres capas de bronceado natural de color cho-
colate, una mente brillante de cien años de edad, lleva ya seis
meses metido en la novena destilación.

Pero esto son sólo rumores que difunden los envidiosos.
Saveliy sabe de sobra que el viejo no consume.

Se pusieron en marcha. Por el retrovisor, Saveliy alcanzó
a ver al traficante saltar a la acera y fundirse con la multitud.

El corresponsal de la revista Lo Más, Saveliy Hertz, lle-
vaba unos cuantos años pasando por ese cruce. Tanto por la
mañana como por la tarde la misma persona vendía ahí pul-
pa de hierba, al principio de segunda destilación, después de
tercera, y ahora tenía de la cuarta, y en un año más proba-
blemente aparecería la quinta.

«¿Por qué no lo arrestan nunca? ¿Por qué yo –se pre-
guntó asombrado Saveliy–, un periodista profesional, per-
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sona informada absolutamente de todo, no comprendo los
mecanismos ocultos mediante los cuales se distribuye la
hierba más importante de los tres últimos decenios? ¿Por
qué en un siglo de control absoluto, cuando el objetivo de
veinticinco organizaciones policiales compitiendo entre sí
escanea cada metro de espacio, cuando cada mortal lleva
desde su más tierna infancia microchips bajo la piel, cuando
los participantes en el proyecto «Vecinos» gozan de control
sobre sus propias vidas, cómo es posible que al mismo tiem-
po unos tipos miserables y pálidos, sin temer a nada ni a
nadie, puedan ofrecerte en cada esquina pulpa de tallo en la
cantidad que quieras, y más teniendo en cuenta que la ley
condena a diez años de cárcel por una sola dosis?»

Al acercarse al centro de Moscú la hierba aparecía en
mayor densidad. Estar sumido en las sombras era física-
mente desagradable. Saveliy aceleró.

Crecían tallos en cada mínimo espacio de tierra, como
un reptil con escamas de color negro verdoso y veinticinco
metros de diámetro por otros trescientos de altura.

Los tallos crecían apretados unos a otros. Se mecían
triunfales agitándose con el viento, privando de sol y obli-
gando a la gente a sentirse como hormigas.

Saveliy decidió pensar en algo más agradable y preguntó:
–¿Cómo está Masha?
–Fatal –respondió al instante Bárbara, quien el día ante-

rior había pasado toda la tarde como invitada en casa de su
amiga–. Llegó a casa pasada la medianoche apestando a mar-
tini y a humo de narguile1 de frutas. –En ese momento Save-
liy comprendió con placer que ella se sentía culpable–. Esa

1. Narguile: una forma de fumar tabaco aromatizado (rosa, menta,
etc.), propia de países árabes, para lo cual se pone en el suelo un reci-
piente con vapor de agua y un cuenco con carbones para encender el
tabaco. El consumidor aspira por un tubo. Está muy de moda en Mos-
cú desde hace unos años. Los buenos clubes y restaurantes se precian
de ofrecer un menú exclusivamente de narguile. (N. de la t.)
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aventurera ha aceptado un anticipo de cinco cifras para es-
cribir un libro titulado Cómo casarse con un chino siberiano.

–¿Y qué tiene eso de horrible?
Bárbara soltó una risotada.
–Pues que ella no tiene ni idea de lo que hay que hacer

para casarse con un chino siberiano. Llamó por teléfono a
una conocida que está casada con un millonario, y que en
realidad es director de un gran complejo agrícola chino. Es
de Magadán y se dedica a la plantación de naranjos. Le pi-
dió consejo a esa chica que había conocido por casualidad,
y ella le dijo: «Tonta, ¿quién va por ahí contando esas co-
sas?» Y vino a decirle más o menos que no volviera a lla-
marla porque ya no era Natashka Gavrílova, sino Tsin Shu,
que traducido significa «Abedul Silencioso» o algo pareci-
do...

–Pues que devuelva el anticipo –dijo Saveliy.
–Ja. Ya se lo ha gastado y están anunciando el libro.
–Entonces que esa gran escritora lea un par de guías de

viaje, la biografía de Mao Zedong y el librito titulado Con-
fucio para novatos. Que lo redacte con sus propias palabras,
y que se invente el resto.

Bárbara guardó silencio un instante y objetó:
–De todos modos hace falta un mínimo de concreción.

Aunque sólo sean dos o tres consejos reales.
–¿Para qué? –preguntó Saveliy, sorprendido–. Para ca-

sarse con un chino hay que aprender su idioma. Y eso exige
por lo menos cuatro años de estudio intensivo. Y las tontas
que quieren casarse con un chino siberiano no son capaces
de trabajar tan duro, porque quieren tener un marido chino
justamente para no tener que trabajar. ¡Es un círculo vicio-
so! Tu Masha no arriesga nada. Los que compren su libro
no serán capaces, de entrada, de seguir sus consejos.

–¡Oh! –exclamó Bárbara–, eres un genio. Voy a llamarla
ahora mismo.

–Ten en cuenta que exigiré una parte de los honorarios.

032_100975_CLOROFILIA.indd 14 18/01/12 13:45



15

–No resultará. Nuestra literata es capaz de matar por un
kópec.

–Entonces –replicó secamente Saveliy–, que se rompa la
cabeza ella solita. Si es capaz de aceptar anticipos de cinco
cifras, significa que ya es hora de que aprenda a utilizar el
seso. He observado que últimamente hay demasiadas escri-
toras. Le tiras una piedra a un perro y seguro que le das a
una escritora.

Bárbara lo miró y preguntó:
–¿A santo de qué te pones a discutir?
–Por eso precisamente –contestó, apesadumbrado, Save-

liy–. Para escribir una novela, Garri Godunov, si es que te
acuerdas de él, se mudó intencionadamente del piso sesenta
al quinto, a la humedad y el moho, al barrio más salvaje, a
un cenagal donde están los herbívoros acabados. Y desapa-
reció sin dejar rastro.

–Para desaparecer entre los herbívoros terminales no
hace falta ser muy inteligente –manifestó Bárbara.

Saveliy sonrió ligeramente. No quería discutir, no le
gustaban las disputas, y menos aún con su novia. Un tipo
astuto y cruel dijo en una ocasión que de las discusiones
nace la verdad. ¿Cuántos millones de horas dedicaron los
que le creyeron a verificar tal cosa, agitando inútilmente el
aire con sus palabras?

Giró para salir de la avenida. Delante, en medio de unos
postes verdes ligeramente inclinados, apareció el destino fi-
nal de su trayecto: el lugar donde trabajaban Saveliy y Bár-
bara, la colosal pirámide del ultramoderno complejo de vi-
viendas y oficinas llamado Chkalov.

Saveliy suspiró y puso la radio.

«... el primer ministro señaló que el índice de prosperidad
económica ha subido un cuatro por ciento, y destacó espe-
cialmente que no hay motivos para esperar en un futuro in-
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mediato que disminuya el ritmo de aumento del bienestar de
los ciudadanos. Se reforzará el control sobre los ingresos fi-
nancieros procedentes de la Zona Económica Libre de Sibe-
ria Oriental. “La ideología de la prosperidad absoluta prevé
una indexación ininterrumpida de impuestos que se estable-
cerán basándose en la inflación y los precios de los principales
productos de consumo. Los chinos van a trabajar y a pagar,
y nosotros nos dedicaremos a gastar y pasarlo bien.” Así con-
cluyó su discurso el primer ministro. Su intervención fue in-
terrumpida varias veces por las ovaciones...

»Pasamos ahora a otras noticias: Hoy por la mañana,
cerca del Ministerio de Economía, ha tenido lugar una ma-
nifestación pacífica de los partidarios de recuperar los terri-
torios periféricos. Los manifestantes, unas veinte personas,
exigían la asignación de medios y la organización de expe-
diciones de investigadores a las regiones de Tver e Ivánovo.
Encabezaba la manifestación el conocido populista Iván
Evrópov, quien declaró que la situación actual, en la cual
toda la población de Rusia, el país más grande del mundo,
se concentra sólo en Moscú, es absurda. El mítin de los que
apoyaban al señor Evrópov duró aproximadamente una
hora y terminó con un banquete espontáneo...

»Cultura: En el proyecto Vecinos continúa el índice de
crecimiento sin precedentes de la popularidad de la familia
Valyaev. Recordemos que Anastasia Valyáeva informó de
inmediato a los cinco pretendientes a su mano acerca de su
decisión de casarse. Por cierto, dos de los cinco pretendien-
tes son el padre y el hijo de la familia Grishko. Como con-
secuencia de esto, la cantidad de retransmisiones desde los
apartamentos de los Grishko también aumentó rápidamen-
te. Como se sabe, el líder de la lista, como es ya habitual,
sigue siendo la familia Blojovátov,2 en cuya casa se produjo

2. Existe una ironía en este apellido, pues blojá (dhoxa) en el origi-) en el origi-
nal ruso significa «pulga». (N. de la t.)
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ayer un grandioso escándalo con relación a la repartición de
las sumas entregadas por los patrocinadores del proyecto.
La retransmisión de este incidente tuvo una audiencia de
veinticinco millones setecientas mil personas.

»Boletín de sucesos: Ayer noche, en el suroeste de Mos-
cú, un grupo de malhechores intentó realizar una tala ilegal
de cuatro tallos que crecían en estado salvaje. Más de cien
participantes en ese acto fueron arrestados por los agentes
del orden, quienes se incautaron y destruyeron setenta to-
neladas de una sustancia conocida como “pulpa de tallo”...»

Saveliy se encontró frunciendo los labios irónicamente. «Ton-
terías, eso no son noticias. En nuestros tiempos todos prospe-
ran menos los periodistas. ¿Sobre qué se podía escribir? ¿So-
bre las habituales bufonadas de ese imbécil de Evrópov? Si
tanto le preocupa la periferia, la región de Ivánovo o la que
sea, pues que vaya él mismo a ese lugar salvaje y apartado e
investigue en persona ese espacio deshabitado y las ciudades
abandonadas, donde nadie puede vivir y donde desde hace ya
medio siglo campan a sus anchas los osos y los lobos.»

Por lo demás, el enfado del periodista profesional Hertz
no tardó en desaparecer. No sentía ningún deseo de ca-
brearse en un día tan agradable.

«A veces –pensó Saveliy–, mi trabajo entra en contradic-
ción con lo que conforma mi vida. Me encanta mi trabajo,
pero no puedo soportar los noticiarios.»

El aparcamiento del piso veintidós del edificio Chkalov es-
taba destinado exclusivamente para los empleados que trabaja-
ban en él. En ese momento estaba prácticamente vacío. Nadie
en Moscú empezaba a trabajar antes de las doce. Sólo los chi-
nos, pero ellos tenían sus propios aparcamientos por separado.

Tenían sus propios ascensores, sus propios restaurantes,
centros de recreo, lavanderías, y hasta sus propias clínicas
dentales. Sólo los más ricos originarios de la Zona Económi-
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ca Libre de Siberia Oriental podían permitirse el lujo de vivir
en Moscú, y estos multimillonarios no sólo vivían aparte,
sino también encima de todos los demás, en los pisos cien, en
los áticos con campos de golf y pista de aterrizaje para heli-
cópteros. Casi todos los rascacielos de la hiperpolis habían
sido construidos por empresas chinas, con hormigón armado
chino y dinero chino. Hasta los patriotas locales más fervo-
rosos no tuvieron más remedio que aceptar que la pequeña
diáspora china se reservara los mejores lugares.

Saveliy no se consideraba un patriota ardiente, no le gus-
taba envidiar ni guardar rencor, y le daba igual dónde y
cómo vivían los chinos ricos. Cerró el coche, hizo un guiño
al objetivo de la cámara de la policía, tomó a Bárbara de la
mano y se dirigió a los ascensores.

A medida que ascendían desde el desfiladero medio os-
curo, en el que reinaban penetrantes los hedores insalubres
de agua estancada y del aislamiento eléctrico quemado, a
medida que se desplazaban hacia arriba, hacia el sol y la luz,
Saveliy empezó a experimentar una sensación que al princi-
pio era como de vigor, para convertirse después en una lige-
ra euforia en el umbral de su sensibilidad, y finalmente casi
en éxtasis. Era estupendo elevarse a los cielos –allí donde
dominaban el azul y las nubes– en ese veloz artilugio caren-
te de ruidos. Era estupendo observar el guiño de los boto-
nes iluminados en tono lila suave. Era estupendo empapar-
se de la suave música que descendía del techo, algo dulzona
para su gusto, pero en general, elegantemente concebida y
vivificante. Y era verdaderamente estupendo aspirar el aro-
ma de la persona que estaba a su lado de perfil, de esa mujer
joven y sana –una mujer que, por cierto, se consideraba la
novia de Saveliy–, que lo amaba con un amor divertido y sin
reparos. Y si en ese momento, supongamos, él, poniendo
una expresión fingida de seriedad, le agarrara el trasero e
incluso (¿por qué coño no?) deslizara la palma de la mano
por dentro de sus pantalones, le aflojara el cinturón de ser-
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piente de pitón y jugara con los dedos en sus zonas más
íntimas, entonces esa mujer lo aceptaría con el balanceo de
su talle, su parpadeo y su sonrisa agradecida.

–En el piso sesenta –pronunció él en voz baja– hay un
nuevo hotel express. Alcobas con mando vocal. Entremos
por media hora.

–A nosotros no nos basta con media hora –replicó Bárbara,
y Saveliy comprendió que ella estaba pensando en lo mismo.

«Los dos pensando en lo mismo, es estupendo», presu-
mió para sus adentros el corresponsal de la revista Lo Más.

–A mí me basta –dijo Saveliy sonriendo.
–A mí no. Podemos llegar tarde y el viejo nos regañaría.
–Para eso está el viejo.
Bárbara suspiró.
–Es mejor aguantar. Te propongo simplemente entrar a

tomar algo en alguna parte.
En el piso setenta y siete, entraron en un café situado en

una terraza y que era el preferido por los esnobs de las ofici-
nas cercanas (principalmente despachos de abogados y resi-
dencias de los grandes productores). Aquí servían camareros
de carne y hueso y había una buena vista de la ciudad: tallos
robustos a ras de tierra, cubiertos de escamas, la mitad de las
cuales estaban muertas, aquí, a una altura de doscientos cin-
cuenta metros, se combaban por el viento y por su propio
peso, meciéndose rítmicamente, y Saveliy levantó la cabeza
y vio sus destellantes copas de color verde intenso. En los
pisos setenta ya se podía vivir; aquí, a través de la empalizada
verde, se abrían paso ardientes rayos de sol. Cerca de la ba-
randilla de la terraza, situada al borde mismo del precipicio,
estaban medio arrellanados en sus asientos los ociosos habi-
tuales del lugar, bebiendo a sorbitos agua Baikal Double Pre-
mium y observando, con la mano a modo de visera, la apari-
ción y desaparición en el cielo de anuncios holográficos que
prometían por un precio conveniente todos los goces pensa-
bles e impensables, empezando por conectarse al proyecto
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Vecinos y acabando con una oferta especial: dos Bentley chi-
nos al precio de uno, sólo durante este mes y únicamente para
los miembros del Partido de la Prosperidad Absoluta.

Saveliy acercó un sillón a su compañera, luego se sentó él,
pidió un zumo fresco de melón y naranja (un tónico según
la receta especial del barman cuyos ingredientes se guarda-
ban en secreto), estiró las piernas para que quedaran a la vis-
ta de todos –y sobre todo de la suya– sus nuevos zapatos que
se adaptaban cómodamente a la planta del pie y, cerrando los
ojos de placer (cielo, aire, mediodía, siglo xxii), dijo:

–Bárbara.
–¿Qué?
–Te amo.
–Y yo a ti. Pero apártate un poquito. Me quitas el sol.
–Escucha –dijo Saveliy, satisfaciendo su petición–, tú es-

cribiste tu tesis de licenciatura sobre la literatura rusa del
siglo xx, ¿no?

–Eso fue hace mucho tiempo.
–¿Te acuerdas de la expresión «barniz de realidad»?
–Vagamente.
Saveliy guardó silencio y luego continuó:
–Yo lo veo.
–¿Qué exactamente?
–El barniz.
–Te entiendo –asintió con la cabeza la inteligente Bárbara.
–Me parece –Saveliy cambió su cómoda postura por otra

más cómoda todavía– que todo a mi alrededor reluce cam-
biando de tono.

–Simplemente has dormido bien y estás descansado.
–Sí. Mira qué muchacho más gracioso.
–No es gracioso, va a la moda. Esta temporada todos

vuelven a llevar ropa naranja y violeta.
–¿Y qué llevaban antes?
–Amarilla y blanca.
–¿Y antes de eso?
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–Estaba de moda el lila. Y los tatuajes en tres dimensiones.
En ese mismo instante, Hertz se acordó del traficante de

baja estofa que hacía poco había visto en el cruce ofreciendo
esa basura prohibida, y sintió como si viera amenazada su
comodidad psicológica personal.

«Hay que pasar más tiempo abajo –decidió–. E ir al tra-
bajo como todos los currantes normales, por la autopista de
peaje del nivel veinticinco. Carillo, pero por lo menos te
libras de tener que ver a tus pálidos compatriotas poniéndo-
se morados de pulpa, riendo entre dientes, sucios, y, sobre
todo, darte cuenta de que son tantos. Sí, lo que deprime no
es su aspecto, sino precisamente su cantidad. Por cierto,
cada vez hay más pálidos. Eso resulta evidente para cual-
quier persona observadora...»

–Un día precioso –dijo él, sonriendo de nuevo a Bárbara
y cambiando otra vez de postura para sentirse más cómo-
do–. Me siento inspirado. Propongo tomar una copa de
champán y nos vamos. Hoy no podemos llegar tarde.

–¿Champán? –preguntó su novia, pensativa, estirándo-
se–. ¿A mediodía? ¿Un lunes? No. Mi educación no me lo
permite.

–Como quieras. –Saveliy se puso en pie apoyando las
manos en los brazos del sillón al tiempo que reparaba en la
fuerza de sus músculos extensores. Extraordinarios múscu-
los tensores, extraordinario sillón, extraordinaria mañana.

Su amiga había construido su vida dentro del marco de lo
que se consideraba «una chica seria de buena familia», y su
forma preferida de rechazar algo consistía en aludir a su edu-
cación. Al mismo tiempo, pensaba Bárbara, acentuaba ele-
gantemente su independencia con respecto a los hombres. A
espaldas de la novia de Saveliy Hertz siempre se vislumbra-
ban claramente unos padres encantadores, económicamente
muy solventes, así como apartamentos de doce habitaciones
con piscina, invernadero y criados de carne y hueso. En rea-
lidad, Saveliy sabía a ciencia cierta que Bárbara despreciaba
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en secreto a sus padres por su tendencia a la mezquindad, y
desde los diecisiete años vivía sola. Se había casado dos veces
(sin tener hijos), tuvo intención de dedicar su vida en primer
lugar a la jurisprudencia, después a la lucha en defensa de la
ecología, más tarde al diseño y la escultura, hasta que aterrizó
en la redacción de la revista mensual Lo Más, donde se con-
virtió en una periodista de primera clase. Se ponía un vestido
atrevido, adoptaba la postura de lady (según su propia expre-
sión), y conseguía entrevistas sinceras de personas que nor-
malmente en público juraban por su madre que jamás conce-
derían ninguna entrevista a nadie.

Ahora Saveliy y su novia iban a trabajar. Se abrían paso
haciendo guiños a los desconocidos e intercambiando bro-
mas con los conocidos a través de una multitud apacible y
elegante, en la cual aproximadamente sólo uno de cada diez
pensaba en el trabajo. Incluso en el piso setenta y siete tra-
bajaban solamente los idealistas fanáticos y los que adora-
ban el dinero. Los demás sabían con certeza que trabajar era
patrimonio de los chinos, y que los habitantes de Moscú
nacían para disfrutar de la vida. En el siglo xxii un ciudada-
no de Rusia no debía nada a nadie.

Saveliy Hertz sabía también que no debía nada a nadie, y
también le encantaba disfrutar de la vida (algo que le enseña-
ron en el colegio unos pedagogos sabios y pacientes), pero
procedía de una clase social insignificante llamada en otro
tiempo intelligentsia, y en ese entorno se consideraba de buen
tono hacer algo, complicarse la vida en aras de la utilidad so-
cial, dar un empujón al progreso. Desde su más tierna infancia
a Saveliy le habían inculcado el desprecio a la ociosidad.

Pero Bárbara había reconocido muchas veces que se reía
de su aporte a la sociedad; ella trabajaba solamente porque
no sabía hacia dónde encauzar su energía.

Pero independientemente de las diferencias en cuanto a
sus orígenes y forma de ver las cosas, ambos se llevaban de
maravilla.
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Desde allí ya no subieron en ascensor sino por las escale-
ras mecánicas. Iban más despacio, pero a la vez era más inte-
resante. La alegre despreocupación de los pisos setenta daba
paso a la severidad y los colores suaves de los pisos ochenta.
Aquí no podían entrar los holgazanes, porque para un ciuda-
dano que no trabajaba, los niveles de los pisos ochenta esta-
ban sencillamente fuera de su alcance. Aquí casi todos estaban
ocupados en algo o vivían a costa del dinero de los padres,
pero también con mesura e inteligencia. Nadie andaba por
ahí deambulando ni se pasaba medio día en los salones de
masaje, galerías comerciales y hoteles express. Aquí alguno
que otro tenía un aspecto lúgubre. Se podían oír improperios
y exclamaciones de despecho. Aquí tenían su sede las grandes
compañías comerciales, que vendían a los europeos pobres
madera y agua del lago Baikal, y en despachos extraordina-
rios preparaban sus pequeños negocios los intermediarios,
que repartían los «arroyuelos» dinerarios que llegaban a tra-
vés del gobierno procedentes de la Siberia china. Los reparti-
dores no de arroyuelos, sino de ríos y mares, se sentaban en
los niveles noventa; allí, por encima de la copa de los tallos
más altos, gozaba de luz solar la élite de Moscú: los más ricos,
los más influyentes, la gente más ladina y terrible.

En el piso ochenta y tres atravesaron una sala, dispuesta
de tal forma que cualquier persona que llegara allí se llenaba
de una noble y especial melancolía: el agua de las fuentes
borboteaba suavemente, y junto a las chimeneas de alta tec-
nología con llamas de verdad, en unos sillones espaciosos,
se sentaban mujeres y hombres bronceados hasta casi la ne-
grura, preocupados no de gastar el dinero que les llegaba
gratuitamente de los chinos, sino de multiplicarlo. Sonrién-
dose unos a otros, enseñaban los dientes, pintados, según la
última moda, con un barniz de color rojo intenso.

Saveliy abrió la puerta de abedul de Karelia, dejó pasar a
Bárbara y entró en la sala de redacción de la odiosísima,
escandalosísima y popularísima revista moscovita Lo Más.
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Todo el que cruzaba el umbral de la redacción lo primero
que veía era la mayor atracción del lugar: un sillón de estilo
chippendale3 famoso en todo Moscú, tapizado con una piel
reluciente. Fabricado por encargo, era exactamente dos ve-
ces y media más grande que cualquier otro sillón normal y
medía tres metros de altura. A los protagonistas de cada nú-
mero de la revista los fotografiaban sentados en el regazo del
gigante o bien con él de fondo; esto era considerado un ho-
nor, y al mismo tiempo, los personajes de las entrevistas, en
contraste con los ciclópeos cojines y brazos del sillón, pare-
cían, por lo general, gamberros de poca edad o muchachitas
que sacaban buenas notas y mantenían las piernas muy jun-
titas. Mediante este sillón único se cultivaba una broma pa-
radójica: «Vamos a escribir que eres el no va más, pero te
inmortalizaremos con el aspecto de un tonto. Si accedes a
ello, entonces serás al cien por cien un auténtico no va más».

Saveliy y Bárbara avanzaron hasta llegar a la sala general
inundada de luz. En la redacción odiaban la distribución

3. Thomas Chippendale (1718-1779) fue un ebanista inglés, crea-
dor del estilo de muebles de lujo que lleva su nombre y que ha pasado
a considerarse típicamente inglés. (N. de la t.)
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por despachos, todos trabajaban a la vista de los demás. A
un empleado que estaba en mitad de una importantísima
conversación podían tirarle encima una pelota de papel o la
cáscara de una naranja. En primer lugar, para que se relajara,
y en segundo, para que no olvidara que no hay nada ex-
traordinariamente importante. Existe solamente lo más de
lo más y todo lo demás.

Aquí, a la espera de que comenzara la reunión general
semanal, se congregaba el núcleo pensante de la revista, los
que creaban personalmente cada número. A saber: la menu-
dita Valentina Mertvago, redactora de la sección de noticias,
y dos periodistas que hacían de todo: Pruzhinov, un hom-
bre enjuto de pelo castaño y aspecto frío, esnob despiadado,
con una capacidad de trabajo notable, y Gosha Degot, que
era como su opuesto, mal vestido y desaseado, con una mi-
rada inexpresiva. Ambos maestros –junto con Saveliy y
Bárbara– llevaban toda la parte creativa: entrevistas, repor-
tajes y analítica. Pero mientras el brillante Pruzhinov sólo
iba en ascenso y era considerado en la esfera profesional una
estrella en alza de primera categoría, Gosha Degot, a pesar
de entregar verdaderas obras de arte, se deslizaba a toda ve-
locidad en la dirección opuesta. Bebía mucho y hacía poco
que había pasado por un divorcio. Ahora era el único que
no sonreía a los recién llegados.

Junto a la pared estaba sentado en un silla un chico con
el pelo de color naranja que a Saveliy le sonaba vagamente.
Hertz cayó en la cuenta de que era justamente ese tipo de
pelo del que había estado hablando con Bárbara media hora
antes en el bar del nivel setenta y cinco.

–Por fin –exclamó sonoramente Pruzhinov–. El viejo no
quiere empezar sin vosotros.

Desde la puerta entreabierta de la sala de conferencias se
oyó un falsete discordante:

–¿Qué pasa ahí? ¿Se han dignado aparecer nuestros tor-
tolitos?
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–¡Sí, señor! –replicó Hertz gritando.
–¡A la mierda el «señor»! Entrad, vamos a empezar.
Todos, incluido el misterioso joven, se levantaron de un

salto y entraron casi dándose codazos a la sala contigua,
donde, a la cabeza de la mesa, sentado en una silla de ruedas
china último modelo, aguardaba a sus feligreses, a sus hijos,
a sus esclavos, un viejo menudo con el cuerpo encogido
como una momia. Dos decenas de pelos largos que aún
conservaba sobre su cráneo gris lleno de pigmentos estaban
recogidos hacia atrás en una trenza, y unos dedos exagera-
damente largos que descansaban sobre el panel de mandos
se movieron como si fuera un predador. Sólo él sabía cuán-
tos años tenía. Oficialmente, su edad era de ciento tres
años.

Redactor jefe y dueño de la revista Lo Más, Mijáil Ev-
gráfovich Pushkov-Riltsev tenía el aspecto de una persona
que en su juventud había escrito poemas de amor, pero que
en un momento dado se atascó de repente con los versos, el
amor y la juventud. En el salón de su apartamento –lo había
visto el propio Saveliy–, alrededor de una mesa de juego
antigua, estaban sentados, desnudos hasta la cintura, dos
modelos holográficos de Sigmund Freud y Karl Marx ju-
gando al Monopoly y dándose capirotazos.

Mirando por una enorme ventana el jefe esperaba a que
todos se sentaran.

Gosha Degot tiró a Saveliy de la manga y le susurró:
–Te necesito hoy por la tarde. Ven. No faltes por nada

del mundo.
–¿Qué ha pasado? –preguntó Saveliy interesándose con

cierta precaución.
–Nada, pero es muy importante.
Saveliy percibió el olor a algo quemado. Se abstuvo tan-

to de hacer una mueca como de levantar las cejas como si
estuviera impresionado. «Algo muy importante que no es
nada. Muy propio de Gosha en su estado actual.»
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–¡Hertz! –graznó Pushkov-Riltsev–. ¡Muévete a la dere-
cha! Estás quitando el sol a nuestro colega abstemio.

Gosha Degot se ruborizó. Bárbara, que estaba sentada
enfrente de él, apretó los labios para no reírse. En cambio,
el muchacho desconocido se rió a mandíbula batiente.

–Entendido –le dijo Saveliy a Gosha en un susurro–.
Vendré. Disculpe, jefe –se excusó a continuación Hertz.

–Tú eres el jefe –replicó con violencia Pushkov-Riltsev.
–Yo no soy el jefe –manifestó tranquilamente Hertz.
–Entonces siéntate y no gruñas.
Pruzhinov resopló.
–Empecemos –dijo solemnemente el viejo.

En la redacción despreciaban y compadecían a Gosha De-
got, exactamente en ese orden. Al menos Saveliy, que envi-
diaba al encorvado y sombrío Gosha, experimentó al prin-
cipio compasión –como si Gosha tuviera algún defecto
físico del tipo estrabismo– y después, inmediatamente, un
desprecio igual de fuerte porque el mismo Gosha era culpa-
ble de su propio estrabismo.

Siete años antes Gosha había tomado parte en el proyec-
to experimental Vecinos por encargo de la redacción. En su
apartamento instalaron cincuenta cámaras de vídeo minús-
culas. Cada participante en el proyecto Vecinos podía ob-
servar al detalle la vida de Gosha, incluyendo los aspectos
más íntimos. Y por contra, al encender Gosha el televisor
tenía acceso a las magistrales transmisiones en color emiti-
das desde las viviendas de varios miles de participantes más
en el proyecto. Se trataba de un proyecto comercial: las fa-
milias cuya existencia despertaba el interés de la mayoría de
los televidentes entraban en una rating especial y recibían
ropa y electrodomésticos de los patrocinadores.

Gosha Degot se consideraba una fiera del periodismo.
Sus primeros artículos sobre el proyecto Vecinos los leyó
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ansiosamente todo Moscú. Gosha empezó a estar en buena
forma, se vestía bien, dejó de fumar y de soltar obscenida-
des. No faltaba más, lo estaban observando todo el día (hay
que decir que le costó mucho esfuerzo renunciar a los tacos;
todos los periodistas son terriblemente malhablados). A
Gosha lo envidiaban. Al cabo de un año el proyecto tuvo
una gran difusión y se hizo enormemente popular. A Veci-
nos se apuntaban decenas de miles de personas, principal-
mente de los pisos inferiores, pertenecientes a las capas pá-
lidas de la población. Los niveles de delitos en la esfera
familiar descendieron bruscamente. Los órganos encarga-
dos del orden legal celebraban el éxito. Durante los tres pri-
meros años participaron en el proyecto dos tercios de la
población de la hiperpolis. Gosha Degot publicó el libro
Yo, su vecino, y después otro más, y ambos llegaron a estar
en la lista de libros más vendidos. Sin embargo, al final del
tercer año sucedió algo con la estrella del periodismo. El
comportamiento de la estrella cambió. El que una vez fuera
un hombre bien acicalado, todo encanto e ingenio, dejó de
cuidarse, no se peinaba y evitaba aparecer por su propia
casa, pasando el tiempo en el trabajo o en el bar con una
copa de licor en la mano.

Por aquella época en el rating de Vecinos ocupaba de
forma estable el primer puesto la familia Petujov:4 el agresi-
vo papá Petujov, la histérica mamá Petujova, la abuela alco-
hólica y tres hijas en edad adulta, todas ellas ninfómanas.
Las hijas cambiaban de novio constantemente, los corredo-
res de apuestas admitían apuestas sobre cuánto iban a durar
con el novio actual. Todos los miembros de la familia hacía
tiempo que no trabajaban en ningun sitio, y en general no
salían nunca de su amplio apartamento: la puerta de entrada
sólo se abría para recibir la siguiente cafetera de parte de los

4. Nuevamente el autor juega irónicamente con el apellido: Petujov
(de Πsemyx en el original ruso) significa «Gallo». (N. de la t.)
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