
Capítulo 1

El héroe con mil vidas extra

Johnny se mordió el labio y se concentró.
«Eso es. Venga, entra rápido, que el misil apunte al blan-

co por sí solo —beep beep beep beebeebeebeeb—, apunta al
primer caza, dispara el misil —thump—, vacía los carga-
dores contra el caza —fplatfplatfplatfplat—, ahora tienes
que alcanzar al caza n.° 2 y quitarle el escudo con el láser
—bwizzle—, misil —pwwosh— contra el caza n.° 1, ahora
esquívalo, acciona las ametralladoras, destroza al caza n.° 3
cuando gire y haga —fplat fplat fplat—, venga, a por el
n.° 2, que ya está de nuevo a la vista por la parte alta de la
carlinga, lanza un misil —thwump— y acaba con él.»

Fwit fwit fwit.
«¡El caza n.° 4! Siempre aparece al final, pero si te lan-

zas primero a por él, los demás tienen tiempo de dar la
vuelta en redondo y terminas por estar en el punto de
mira al menos de tres de ellos.»

Ya había muerto seis veces nada menos, y no eran más
que las cinco de la tarde.

Sus manos volaban sobre el teclado. Las estrellas rugían
a medida que las sorteaba al salir acelerando para alejarse
del fragor del combate. Se iba a quedar escaso de combus-
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tible, pero para cuando consiguieran recuperar sus escu-
dos ya estaría de vuelta, preparado, y dos de ellos habrían
sufrido daños considerables, y... Eh, ahí vienen... Suelta
los misiles, ¡uau!, qué suerte haberle dado al primero
—¡muere, muere, muere!—. Una bola de fuego —swsssh—,
y el último se da a la fuga, claro, pero seguramente podría
alcanzarlo, aprieta el acelerador —ggrrRRRSSHHH—,
manténlo en el punto de mira, eso eso, no lo pierdas, suel-
ta ahora todos los proyectiles, uno tras otro, swssh.

¡Ah!
La inmensa mole de la nave principal de la flota ene-

miga estaba en un rincón de la pantalla. Nivel 10, allá va-
mos. Con cuidado, con cuidado. Atento... Ya no queda-
ban más naves, así que bastaría con mantenerse fuera de
su alcance para bajar luego en picado sobre la nave y...

Queremos conversar.
Johnny parpadeó, incrédulo, al ver el mensaje en la pan-

talla.
Queremos conversar.
La nave rugió al pasar cerca de él —eeyooowwwnn—.

Pulsó la tecla de frenado y ralentizó su marcha hasta en-
focar de nuevo la inmensa mole roja y tenerla de nuevo
en el punto de mira.

Queremos conversar.
Su dedo se posó sobre el botón de «Fuego», sin accio-

narlo. Luego, sin mirar en realidad lo que estaba hacien-
do, desplazó el dedo hasta la tecla de «Pausa» y la accionó.
Echó un vistazo al manual.

Sólo tú puedes salvar a la Humanidad, podía leerse en la
cubierta del folleto. «Sonido y resolución gráfica de pri-
merísima calidad. El juego definitivo.»

En la página 17 se decía que un crucero pesado de la
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flota ScreeWee podía destruirse tras alcanzarlo con se-
tenta y seis disparos de rayos láser: una vez eliminados
todos los cazas de escolta, una vez alcanzado un punto
en el espacio de donde las ametralladoras de la flota
ScreeWee no pudieran llegar hasta ti, ganar era simple
cuestión de tiempo.

Queremos conversar.
Pese a tener pulsada la tecla de «Pausa», el mensaje se-

guía en la pantalla.
En el manual no figuraba ninguna instrucción acerca de

ese tipo de mensajes. Johnny hojeó el resto de las páginas.
Tenía que tratarse de una de las «nuevas características» con
que venía provisto el juego, tal como decía la carátula.

Dejó el manual y tecleó con cautela: «Moríos todos,
canalla extraterrestre».

¡No! ¡No queremos morir! Queremos conversar.
Aquello no podía ser así. ¿O acaso...?
Johnson, el Cojo, que era quien le había regalado el dis-

kette, aparte de fotocopiarle el manual en la copiadora de su
padre, le había dicho que en cuanto consiguiera completar
el Nivel 10 tendría 10.000 puntos extra y un Título de Va-
lor, con lo cual tendría que desplazarse al Sector Arcturus,
donde se encontraría con naves espaciales distintas. Con
muchas más naves enemigas.

Johnny quería conseguir a toda costa el Título de Va-
lor. Disparó el láser una vez más. Swsssh. La verdad es que
no supo por qué lo hizo; puede que fuese simplemente
porque tenía el joystick en la mano y porque había un bo-
tón para disparar. Para eso estaba hecho, ¿no? Después de
todo, no había un botón para «No disparar».

¡Nos rendimos! ¡Por favor!
Con mucho cuidado, presionó las teclas para «Grabar
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juego». El ordenador traqueteó unos segundos e hizo
¡clic! Luego, quedó en silencio.

No volvió a jugar en toda la tarde ni por la noche. Se
dedicó a hacer los deberes. Le tocaba geografía. Tenía que
colorear el mapa de Gran Bretaña y marcar en un mapa-
mundi el lugar que le correspondía.

La Capitana de los ScreeWees golpeó la mesa con una de
sus patas delanteras.

—¿Y bien?
El primer oficial de la nave tragó saliva con dificultad e

intentó mantener la cola en un ángulo que manifestara su
respeto.

—Ha vuelto a desaparecer una vez más, señora —dijo.
—Pero... ¿ha aceptado nuestra petición?
—No, señora.
La Capitana tamborileó con los dedos de tres manos

sobre la mesa. Tenía un remoto aire de tritón, aunque en
realidad parecía más un caimán.

—Pero no le hemos disparado...
—No, señora.
—¿Y le envió mi mensaje?
—Sí, señora.
—Y siempre que acabamos con él, vuelve a la carga.

Se reunió con el Cojo en el recreo.
El Cojo era uno de esos chicos a los que cualquiera es-

cogería el último al formar equipos para un partido, aun-
que por el momento no tenía ningún problema por ello.
El profesor de educación física no creía en los equipos
porque fomentaban la competencia.
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Cojeaba. Mejor dicho, se tambaleaba un poco al andar
y mucho más al correr. Por lo visto, era cosa de las glán-
dulas. Era como si los miembros del Cojo se movieran en
direcciones distintas; sólo en conjunto lograba correr ha-
cia algún punto en concreto.

Pero en los juegos era el mejor, aunque no fuesen los que
la gente piensa que se tienen que dar muy bien. Si alguna vez
se organizara un concurso interescolar de piratería de pro-
gramas informáticos, o de juegos intergalácticos, el Cojo no
sólo sería el primero del equipo, sino que él habría escogi-
do a los miembros de su propio equipo. Desde luego que sí.

—¿Qué pasa, Cojo? —dijo Johnny.
—Ya no mola decir «qué pasa» —dijo el Cojo.
—¿Y es guay decir «mola»? —preguntó Johnny.
—Decir «mola» siempre mola, chico. Además, ya na-

die dice «guay»...
El Cojo miró alrededor con aire de conspirador y sacó

un paquete de su mochila.
—Esto sí que mola. Es fantástico. Anda, pruébalo.
—¿Qué es? —dijo Johnny.
—He descifrado Estrella de combate TeraBomber —dijo

el Cojo—. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale? Basta con te-
clear «ECT». No es gran cosa, pero... La barra espaciado-
ra sirve para lanzar las bombas, y... Bueno, tú dale a las te-
clas, ya verás para qué sirve cada cosa.

—Oye, ¿te acuerdas del juego Sólo tú puedes salvar a la
Humanidad ?

—¿Todavía estás liado con ése?
—Oye, no le habrás metido mano, ¿verdad? ¿No lo

has manipulado antes de pasarme la copia?
—No. Ni siquiera estaba protegido. Sólo te fotocopié

el manual de instrucciones. ¿Por qué lo dices?
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—No has probado a jugar, ¿verdad?
—Sólo un poco.
El Cojo era de los que sólo probaba los juegos una vez.

Era capaz de mirar un juego durante un par de minutos,
coger luego el joystick y conseguir la puntuación máxima
de un voleo. Luego, ya no volvía a jugar nunca más.

—Y... ¿no te pasó nada... raro?
—¿Por ejemplo? —preguntó el Cojo.
—Por ejemplo... —Johnny titubeó.
Podría decírselo al Cojo, claro, pero su amigo se echa-

ría a reír, o no lo creería, o diría que era cosa de algún vi-
rus, o un truco desconocido. El Cojo tenía muchísimos
diskettes llenos de virus informáticos. No los utilizaba
para nada: se limitaba a coleccionarlos, como quien co-
lecciona sellos o lo que sea.

También podría decírselo al Cojo, y entonces, de algu-
na manera, lo que le había pasado dejaría de ser real.

—Bueno, tú ya sabes. Algo raro.
—¿A qué rareza te refieres, chico?
—Algo muy extraño. Como si el juego hubiese cobra-

do vida propia, eso es.
—Es que así tiene que ser. Tiene que parecer auténti-

co, eso es lo que dice el manual. Espero que lo hayas leí-
do de punta a cabo, porque mi padre se pasó un buen
rato fotocopiándolo en su trabajo.

Johnny esbozó una sonrisa.
—Sí, tienes razón. Mejor será que me lo lea. Ah, y gra-

cias por Estrella de combate...
—Terabomber. Ah, mi padre me ha traído de Nortea-

mérica un juego que se llama Alabama Smith y las joyas
del destino. Si me devuelves el diskette, te haré una copia.

—Estupendo —dijo Johnny.
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—Ya verás cómo te gusta.
—Estupendo —repitió Johnny.
Nunca había tenido el valor necesario para decirle al

Cojo que no había probado ni la mitad de los juegos que le
había pasado. No le habría sido posible, desde luego, al
menos si pretendía tener tiempo para comer y para dormir.
Pero tampoco importaba mucho, porque él nunca se lo ha-
bía preguntado. En lo tocante al Cojo, los juegos de orde-
nador no existían para jugarlos, sino para meterse en ellos,
para reescribir los datos, para conseguir vidas extra o lo que
fuese, y para copiarlos y regalárselos luego a los demás.

Básicamente, el mundo estaba dividido en dos bandos:
por una parte, la industria de los videojuegos, decidida a
impedir, aunque le costase un tremendo esfuerzo, o un ojo
de la cara, todo intento de piratear programas; por otra, es-
taba el Cojo. Por el momento, éste iba ganando la partida.

—¿Me has hecho los deberes de historia? —dijo el
Cojo.

—Ten —dijo Johnny—. El campesinado durante la
guerra civil de Inglaterra. Tres folios.

—Gracias —dijo el Cojo—. Lo has hecho muy deprisa.
—Bien fácil. El trimestre pasado, para el profe de geo-

grafía, tuvimos que hacer un trabajo sobre El campesina-
do en Bolivia, así que sólo he quitado los ponchos y las lla-
mas y he añadido alguna historia sobre esos reyes a los
que les cortaron la cabeza. Basta con dar una nota de co-
lor y luego quejarte por el mal tiempo y las cosechas. Tra-
tándose de ensayos sobre campesinos, no falla.

Johnny estaba tumbado en la cama, leyendo el manual de
Sólo tú puedes salvar a la Humanidad.
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Aún se acordaba de los viejos tiempos, cuando se po-
dían conseguir juegos en los que las instrucciones eran co-
sas del estilo de «Apretar “para ir a la izquierda y” para ir a
la derecha. Apretar el botón de “Fuego” para disparar».

Ahora, en cambio, había que leer un librito. En reali-
dad era tan sólo el manual, aunque siempre lo llamaban
«La Novela».

Era algo contra los tipos como el Cojo. En algún lugar
de los Estados Unidos, o donde fuese, alguien había pen-
sado que era de lo más inteligente que el juego te hiciera
de vez en cuando alguna pregunta, como: «¿Cuál es la pri-
mera palabra de la línea 23 en la página 19 del manual?».
Y si no contestas correctamente, apaga el ordenador y
vuelve a empezar. Una bobada, porque estaba claro que
no habían caído en un detalle, es decir, que en la oficina
del padre del Cojo tenían una estupenda fotocopiadora.

Así que ahí estaba el librito. Los ScreeWess habían apare-
cido de repente, de la nada, y habían bombardeado algunos
planetas poblados por seres humanos. Casi todas las naves
espaciales habían sido destruidas; al parecer, sólo quedaba
una, una nave de tipo experimental. Esa nave era lo único
que podría hacer frente a las hordas de los Scree-Wees. Y
sólo tú..., es decir, John Maxwell, de doce años de edad,
puedes salvar a la humanidad entera, en el tiempo entre que
llegas a casa de la escuela, meriendas y haces tus deberes.

En ninguna parte se decía qué había que hacer en el
caso de que las hordas extraterrestres de los ScreeWees se
negasen a combatir.

Encendió el ordenador y accionó la tecla para «Cargar
el Juego» que había grabado anteriormente. Allí estaba la
nave: en el punto de mira de su batería. Tomó el joystick
pensativo.
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Apareció un mensaje en la pantalla. Bueno, no era
exactamente un mensaje. Más bien, una imagen: media
docena de manchas en forma de huevo duro, con una
cola. Estaban inmóviles.

«¿Qué clase de mensaje será éste?», se dijo.
Quizá tuviese que enviar algún mensaje en especial.

«Muere, bellaco», no le pareció lo más apropiado en ese
momento.

Tecleó: «¿Qué sucede?».
De inmediato apareció una respuesta en la pantalla, en

letras amarillas.
Nos rendimos. No dispare. Éstas son fotografías de nuestros

hijos.
Escribió: «Cojo, ¿esto no será un truco tuyo?».
Tuvo que pasar un rato hasta que apareció la respuesta.
Ni soy cojo ni hago trucos. Nos rendimos. No queremos

más guerras.
Johnny se quedó pensando un rato, y luego tecleó:

«No está previsto que os rindáis».
Queremos volver a casa.
Johnny escribió: «El manual dice que habéis destruido

un montón de planetas».
¡Mentiras!
Johnny se quedó mirando fijamente la pantalla. Lo

que en realidad deseaba escribir era: «No, quiero decir, es-
tas cosas no pueden pasar. Sois extraterrestres, no es posi-
ble que no queráis que os disparen. Ningún otro juego de
marcianitos ha dejado de funcionar aunque vayan per-
diendo, siempre han seguido en la pantalla, nunca han
dicho “No queremos, ya basta”».

Y entonces pensó que era lógico: nunca habían tenido
esa oportunidad.
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Pero los juegos son cada vez mejores. Las antiguallas,
como MegaZoides, nunca parecieron reales ni tuvieron
una historia completa ni resolución gráfica en color.

Tiene que ser eso de la realidad virtual, de la que tanto
hablan en la tele.

Tecleó: «Después de todo, no es más que un juego».
¿Qué es un juego?
Escribió: «¿Quién eres?».
La pantalla parpadeó. Algo que se parecía bastante a

un tritón, pero que era más bien un caimán, lo miró des-
de la pantalla.

Soy la Capitana, apareció en letras amarillas.
¡No dispares!
Johnny escribió: «Yo te disparo y tú me disparas. Así es

el juego».
Pero nosotros morimos.
«Yo a veces también me muero. Me muero muchas

veces.»
Pero TÚ siempre vuelves a vivir.
Johnny se quedó mirando esas palabras, y tecleó:

«¿Vosotros no?».
No. ¿Cómo podría ser? Cuando morimos, morimos para

siempre.
Johnny escribió desesperado: «No, eso no es así, por-

que en la primera misión hay que destruir tres naves an-
tes de llegar al primer planeta. H@ jugado muchas veces
y siempre h@y tres naves que...»

Son naves diferentes.
Johnny estuvo un rato pensándolo y luego tecleó:

«¿Qué pasa si apago el ordenador?».
No entendemos la pregunta.
Esto es estúpido, pensó Johnny. Es un juego que se sale de

013-HUMANIDAD.qxd  24/10/09  08:54  Página 24



lo normal. Debe de ser una misión especial, o algo parecido.
Escribió: «¿Por qué iba a fiarme?».
MIRA DETRÁS DE TI.
Johnny se enderezó en la silla de golpe. Luego la hizo

girar con cuidado. Claro está que allí no había nadie. ¿Por
qué iba a haber alguien en su habitación? Aquello no era
más que un juego.

La cara de tritón había desaparecido de la pantalla, aho-
ra ocupada por la imagen conocida del interior de la cabi-
na de una nave espacial, un caza. Luego estaba la pantalla
del radar... cubierta de puntos amarillos. El amarillo era el
color del enemigo.

Johnny empuñó el joystick para que el caza que pilota-
ba girase 180°. Allí estaba la totalidad de la flota de los
ScreeWees. Una nave detrás de otra, todas parecían posa-
das en el espacio a sus espaldas. Eran pequeños cazas, gran-
des cruceros, naves de combate impresionantes. Si todas lo
tenían en el punto de mira y si todas disparasen a la vez...

No quería morir.
Un momento, un momento: si en realidad no te mue-

res. Puedes volver a jugar otra vez. Era una locura. Ya iba
siendo hora de dejar el juego hasta el día siguiente.

Tecleó: «De acuerdo. ¿Y ahora, qué?».
Queremos regresar a casa.
«De acuerdo, no hay problema.»
Nos tienes que dar un salvoconducto.
«De acuerdo. Sí.»
La pantalla se quedó a oscuras.
¿Así que eso era todo? ¿Sin música? Sin un mensaje de

«Enhorabuena, has conseguido la máxima puntuación.»
Sólo se veía el cursor parpadeando sin cesar.
Además, ¿qué significaba salvoconducto?
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Capítulo 2

Para jugar, accionar los mandos

A tus padres nunca les dirías: «Eh, oye, necesito que me
compréis un ordenador, porque así podré jugar a Megas-
teroides».

No, la verdad es que más bien les dirías: «De veras ne-
cesito un ordenador, porque me vendrá muy bien para las
clases». Es educativo.

Algo positivo tenía que haber en esa época de tiempos
difíciles que todo el mundo parecía atravesar en su casa.
Si te limitabas a quedarte en tu cuarto sin hacer ruido, si
mantenías la cabeza gacha, antes o después tenía que
caerte algo como un buen ordenador. Así, todo el mundo
se sentía mucho mejor consigo mismo.

Además, a veces era realmente útil para clase. Johnny
había escrito en el ordenador sus trabajos sobre el campe-
sinado en distintos momentos de la historia, y los había
sacado en papel con la impresora, pero tuvo que reescri-
birlos después a mano. Aunque en la escuela se podía
aprender Informática y Nuevas Tecnologías, lo cierto era
que te buscabas algún problema si lo utilizabas para hacer
cualquier cosa.

Tenía su gracia, porque en cambio no era gran cosa
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para las matemáticas. Johnny siempre había tenido pro-
blemas con el álgebra, porque en esa asignatura no se ad-
mitían trabajos titulados: Que se siente cuando uno es x2.
Pero tenía hecho un pacto con Bigmac. Cuando éste te-
nía que hacer un trabajo escrito se sentía igual que
Johnny cuando se enfrentaba a una ecuación al cuadrado.
Con tal de que mantuvieras siempre la cabeza gacha, los
demás se sentían en general tan agradecidos de que, por
ejemplo, no hubieras sido el motivo de que la policía se
personase en la escuela, que siempre te dejaban en paz.

Pero el ordenador sobre todo era bueno para los jue-
gos. Bastaba con poner el volumen al máximo para no te-
ner que soportar los gritos de los demás.

La nave nodriza de la flota ScreeWee era una algarabía.
Aún flotaba en el aire una difusa nube de humo debida al
último bombardeo, y los tripulantes iban de un lado a
otro, intentando arreglar los desperfectos para sobrevivir
al largo viaje que quedaba por hacer.

La Capitana se recostó en su sillón, en el enorme, som-
brío puente de mando. Tenía unas manchas amarillentas
bajo los ojos, debidas seguramente a la falta de sueño que
arrastraba desde hacía tiempo. Quedaban tantas cosas por
hacer... La mitad de los cazas habían sufrido graves daños
y los cruceros no estaban en buenas condiciones; por otra
parte, apenas quedaba sitio y, con toda seguridad, no ha-
bía alimentos suficientes para todos los supervivientes
que habían recogido a bordo.

Levantó la mirada y se encontró con el oficial de arti-
llería.

—No me parece una jugada muy sabia —dijo.
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—Pero es la única que podía hacer —repuso la Capi-
tana con cautela.

—¡No! ¡Es preciso que demos la cara y que sigamos lu-
chando!

—Terminaríamos todos muertos —dijo la Capita-
na—. Plantamos cara, luchamos y morimos. Así ha sido
hasta la fecha.

—¡Pero morimos gloriosamente, como héroes!
—En esa frase que acaba de decir hay una palabra muy

importante —dijo la Capitana—. Y no es precisamente
«gloriosamente», ni tampoco «héroes».

El oficial de artillería se puso verde de rabia.
—¡Ha atacado a cientos de nuestras naves!
—Y ahora ha dejado de hacerlo.
—De todos los demás, ninguno ha dejado de hacerlo

—dijo el oficial de artillería—. ¡Son humanos! No te pue-
des fiar de un humano. Disparan contra todo lo que se les
pone por delante.

La Capitana apoyó el hocico sobre una mano.
—Pero éste no actúa así —dijo—. Ha escuchado

nuestro mensaje, ha hablado con nosotros. Ninguno ha-
bía hecho eso antes. Es posible que éste sea el Elegido.

El oficial de artillería plantó las dos manos superiores
sobre la mesa y la miró furibundo.

—Bien —dijo—, he hablado con los demás oficiales.
Yo no creo en las leyendas. Cuando se comprenda en toda
su magnitud lo que acaba usted de hacer, le será retirado
el mando de la flota.

Ella volvió hacia él unos ojos claramente cansados.
—Muy bien —dijo—. Pero por el momento sigo

siendo la Capitana, sigo siendo la responsable de la flo-
ta, ¿lo entiende usted? ¿Tiene usted al menos una remo-
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ta idea de lo que eso significa? ¡Márchese y déjeme en
paz!

No le agradó la orden, pero no podía desobedecer.
«Puedo ordenar que lo fusilen —pensó la Capitana—. Y
no sería mala idea; así nos ahorraremos complicaciones
que puedan surgir más adelante. Lo apuntaré en la lista de
cosas por hacer; será el n.° 235 de los asuntos pendientes.»

Se dio la vuelta y prosiguió mirando las estrellas del ex-
terior sobre la descomunal pantalla que ocupaba la totali-
dad de una de las paredes.

La nave enemiga seguía allí posada. «¿Qué clase de
persona será? —pensó—. Por despreciables que sean, son
muy pocos. ¡Pero siempre vuelven a la carga! ¿Cuál será su
secreto?»

De todos modos, de una cosa sí podía estar segura:
sólo enviaban al combate a sus guerreros y pilotos más va-
lientes, sólo a los mejores.

La gran ventaja de los tiempos difíciles estaba en que no
había ningún problema en servirte de la nevera todo lo
que te diese la gana. En cualquier caso, parecía que ya no
había horas fijas de comer ni de cenar. Y tampoco había
nadie que hiciera una comida de verdad. Johnny se pre-
paró unos espaguetis con alubias de lata.

No se oía ningún ruido en el cuarto de estar, aunque el
televisor sí estaba encendido. Vio un poco la televisión en
su cuarto. Cuando compraron un aparato nuevo, le deja-
ron el viejo. No era muy grande y tampoco tenía mando a
distancia. Había que levantarse para cambiar de canal o
para subir o bajar el volumen. Pero vivían tiempos difíciles.

En las noticias pasaron un reportaje sobre unos cuan-
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tos misiles que habían bombardeado una ciudad para él
desconocida. Era bastante bueno. Luego se fue a la cama.

No le sorprendió demasiado despertar delante de los
controles de un cazabombardero. Lo mismo le había ocu-
rrido con Capitán Zoom. Era imposible quitarse aquel
juego de la cabeza. Después de una tarde concentrado en
el juego, te pasabas la noche entera subiendo escaleras sin
parar y esquivando rayos láser lanzados por el enemigo.

Con todo, estaba siendo un sueño francamente boni-
to. Sentía con claridad el asiento de la cabina, y la cabina
misma olía a grasa caliente, a plástico recalentado y a su-
dor. Se parecía bastante a la que veía en la pantalla todas
las tardes, con la salvedad de que una fina película de gra-
sa y de suciedad cubría todo lo que estaba a la vista. Pero
estaba además la pantalla del radar, la consola del arma-
mento y el joystick...

¡Eh, era mucho mejor que el ordenador! La cabina esta-
ba repleta de ruidos, del clic y el murmullo de los ventila-
dores, del ronroneo y el zumbido de los instrumentos de
navegación. Y la resolución gráfica era mucho mejor. En
los sueños, la resolución gráfica siempre es el no va más.

La flota de los ScreeWees estaba suspendida en el espa-
cio, delante de sus propios ojos.

¡Uau! De todos modos, los sueños deberían ser un
poco más excitantes. En los sueños te persiguen, te ocu-
rren peripecias de toda clase. Estar sentado en la cabina
de un cazabombardero, con todo un arsenal de armas que
podría utilizar en cualquier momento, no dejaba de ser
divertido, pero aún faltaba algo: que le ocurriesen toda
clase de peripecias.

Se preguntó si no debería lanzar un misil o algo por el
estilo. No, un momento: se han rendido sin condiciones.
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Y aún había que resolver el asunto del salvoconducto. Sus
manos recorrieron los mandos que tenía delante. Eran
bastante distintos de las teclas del ordenador, aunque ése
en concreto...

—Atención, ¿me recibe?
El rostro de la Capitana apareció en la pantalla de co-

municaciones.
—¿Sí? —dijo Johnny.
—Estamos preparados.
—¿Preparados? —dijo Johnny—. ¿Para qué?
—Puede indicarnos el camino a seguir —dijo la Capi-

tana.
La voz salió de una rejilla situada junto a la pantalla.

«Debe de traducirla algún mecanismo, pensó Johnny. No
creo que esos tritones gigantes hablen mi lengua.»

—¿Adónde? —dijo—. ¿Adónde vamos?
—A la Tierra.
—¿A la Tierra? ¡Un momento! ¡Allí es donde vivo yo!

Me traería muchos problemas enseñar donde vivo a una
flota de extraterrestres.

La rejilla emitió un zumbido durante un rato.
—Disculpa —dijo la Capitana—. Ha sido una traduc-

ción directa. Al planeta en que vivimos le llamamos «Tie-
rra». Cuando hablo en ScreeWee, tu ordenador encuentra
una palabra en tu idioma que significa lo mismo. La pala-
bra que he pronunciado en ScreeWee suena más bien así...
—se oyó un ruido parecido al que haría cualquiera al sa-
car el zapato de una boñiga de vaca aún fresca—. Yo te
mostraré el camino a nuestro planeta.

De pronto apareció un círculo rojo en la pantalla de
navegación. Johnny sabía de qué se trataba. Bastaba con
desplazar un círculo verde hasta colocarlo sobre el rojo, y

32

013-HUMANIDAD.qxd  24/10/09  08:54  Página 32



el ordenador emitiría un binkabinkabinka, de manera
que el rumbo quedase fijado.

Me han mostrado en dónde viven. Confían en mí.
A medida que avanzaba a bordo de su nave espacial,

toda la flota extraterrestre comenzó a moverse tras él.
Eran tantas las naves que eclipsaron las estrellas.

La cabina emitió un tranquilo ronroneo, un zumbido.
Bueno, al fin y al cabo no parecía tan difícil... Apareció en-
frente de él una mancha verde. Vio cómo iba aumentando
de tamaño, hasta que reconoció el perfil de un caza idén-
tico al suyo.

Pero le costó algún esfuerzo identificarlo. ¿Por qué?
Porque iba semiescondido por los rayos láser. A medida
que se acercaba iba disparando contra él.

Además, viajaba a tal velocidad que prácticamente al-
canzaba a sus propios proyectiles.

Johnny movió el joystick y se quitó de en medio cuan-
do... el caza enemigo pasó rugiendo muy cerca y se lanzó
en picado contra las naves de los ScreeWees.

El cielo entero estaba lleno de naves de los ScreeWe-
es. Naves que, por cierto, se habían rendido a él. Pero
había otra gente, a saber dónde, que aún estaba jugando
al juego.

—¡No! ¡Escúchame! ¡Ya no están combatiendo! ¡Se
han rendido!

El caza describió una amplia curva y se lanzó directa-
mente contra la nave de mando. Johnny vio un misil. Al-
guien, sentado a saber dónde, delante de un teclado, aca-
baba de lanzar un misil.

—¡Escúchame! ¡Tienes que parar! ¡Alto el fuego!
«No me está oyendo —pensó—. Uno nunca oye lo

que le dice el enemigo. El enemigo está ahí para que dis-
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pares contra él, para alcanzarlo tantas veces como puedas.
Para eso está el enemigo, ¿no?»

Viró en redondo para seguir la estela del caza, que ha-
bía frenado su velocidad. Estaba disparando sin cesar con-
tra la nave de mando..., que no contestaba a sus disparos.

Johnny contempló fijamente la escena, horrorizado.

La nave se balanceaba bajo los impactos enemigos. El ofi-
cial de artillería atravesó arrastrándose la sala temblorosa
y se puso en pie junto al sillón de la Capitana.

—¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Ya dije yo que esto tenía que
ocurrir! ¡Exijo inmediatamente la orden de disparar!

La Capitana contemplaba la nave del Elegido. No se
había movido ni un palmo.

—No —dijo—. Tenemos que darle una oportunidad.
No debemos disparar contra las naves de los humanos.

—¿Una oportunidad? ¿Y qué oportunidad tenemos
nosotros, eh? Voy a dar la orden de...

La Capitana se movió muy deprisa. Cuando su mano
quedó inmóvil, estaba sujetando una pistola que apunta-
ba a la cabeza del oficial de artillería. No era más que un
arma ceremonial, ya que los ScreeWees por lo general lu-
chaban sólo cuerpo a cuerpo, con sus garras. Ahora bien,
la forma de la pistola hacía pensar que de la boca del ca-
ñón salían proyectiles a una velocidad tremenda y dis-
puestas a matar a quien se pusiera por delante.

—No, de ninguna manera —dijo.
El rostro del oficial de artillería se tornó azulado, mues-

tra inequívoca del terror que le invadía.
—¡No se atreverá a disparar! —dijo, haciendo acopio

del valor que pudiera quedarle aún.
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«No es más que un juego —pensó Johnny—. En esa nave
no hay ni una sola persona de carne y hueso. Es alguien
que está jugando un juego. Sólo es un juego. Todo eso no
son más que cosas que están pasando en la pantalla de un
ordenador, a saber en qué parte del mundo.»

No... Quiero decir, sí.
Pero... al mismo tiempo... todo esto está pasando aquí.
Su propia nave arrancó de golpe.
Era fácil, facilísimo. Bastaba con alinear los círculos en

la pantalla, binkabinkabinka, y accionar el botón de
«Fuego» hasta vaciar los cargadores de las armas que lleva-
ras a bordo. Lo había hecho ya infinidad de veces.

El invasor no le había visto siquiera. Lanzó unos cuan-
tos misiles... y acto seguido estallaron, con un impresio-
nante despliegue gráfico.

«Eso es lo que hay —se dijo Johnny—. No son más
que cosas que ocurren en una pantalla. No es real. No hay
ningún cuerpo humano que haya reventado en pedazos
en medio de esa explosión. No es más que un juego.»

Llegaron los misiles...
Toda la carlinga se tornó de un blanco cegador.
Por un instante brevísimo tuvo consciencia de hallarse

en el espacio y de que volaban cosas en todas direcciones:
Una estantería. Una silla. Una cama.

Estaba sentado delante del ordenador. La pantalla estaba
oscura. Sujetaba el joystick con tantísima fuerza que tuvo
que concentrarse y hacer un gran esfuerzo para soltarlo.

El reloj, junto a la cama, marcaba las 6:3=, porque es-
taba estropeado. Pero a juzgar por la hora que era, le que-
daba menos de una hora para levantarse de la cama.

Se quedó sentado, tapado con el edredón, mirando la
televisión sin ver gran cosa hasta que sonó el despertador.
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Aparecieron más imágenes de unos misiles bombarde-
ando una ciudad. Se parecían bastante a los que había vis-
to la noche anterior; lo más probable era que hubiesen
vuelto a pasar esas imágenes por demanda del público.

Se sintió enfermo.

El Serio podría ayudarle. Seguramente, decidió Johnny.
Normalmente se reunía con el Cojo y con Bigmac en

la tapia que había detrás de la biblioteca de la escuela.
No es que fueran exactamente una banda. Lo que ocu-
rría era más bien lo que ocurre cuando coges una bolsa
grande de patatas fritas y la agitas: los pedazos más pe-
queños acaban juntos en un rincón.

Al Serio le llamaban el Serio porque jamás hacía un
chiste. Ya no ponía ningún reparo a su apodo. Era bastan-
te mejor que el último que tuvo, «Crucial», y mejor tam-
bién que el anterior, MC Spanner. Johnny era el que po-
nía los apodos a todos.

El Serio dijo que en realidad nunca había dicho «cru-
cial». Además, señaló que Johnny era blanco, a pesar de lo
cual nunca había hablado como los hinchas del Arsenal,
que ya se sabe cómo son los negros. Por otra parte, insis-
tió en que no convenía hacer chistes con los estereotipos
raciales.

Johnny no entró en demasiados detalles. Se limitó a
contar su sueño, sin decir ni palabra de los mensajes que
habían aparecido en pantalla. El Serio le escuchó atenta-
mente; siempre escuchaba con atención. A los profesores
les preocupaba su modo de escuchar. Siempre tenían la
sospecha de que estaba intentando sorprenderlos en un
renuncio.
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—Lo que pasa es que todo esto no es más que la pro-
yección de un conflicto psicológico, eso es todo. ¿Te ape-
tece un ganchito de queso?

—¿Qué? ¿Qué es eso?
—Es una especie de cereal crujiente con sabor a queso,

¿no te suena?
—No, me refiero a eso otro que acabas de decir.
El Serio le pasó la bolsa de ganchitos a Bigmac.
—Bueno, tu padre y tu madre están a punto de sepa-

rarse, ¿no? Eso es algo que sabemos todos.
—Podría ser, sí. La verdad es que corren tiempos difí-

ciles —dijo Johnny.
—Desde luego. Y tú no puedes hacer nada para reme-

diarlo.
—Yo no diría tanto —dijo Johnny.
—De todos modos, es algo que te está afectando más

de lo que tú te piensas —dijo el Serio.
—Supongo que sí —admitió Johnny—. Está claro

que ahora tengo que prepararme yo la comida.
—Exacto. Así pues, lo que haces es proyectar tus...

mmm... emociones reprimidas en un juego de ordenador.
Es algo que pasa hasta en las mejores familias —dijo el Se-
rio, cuya madre era enfermera en el hospital, y que además
quería ser médico cuando fuese mayor—. No puedes resol-
ver los problemas reales, así que los conviertes sin darte
cuenta en problemas que sí puedes resolver. Si esto hubiese
ocurrido hace treinta años, probablemente habrías soñado
que luchabas contra un dragón, o alguna cosa parecida. No
es más que la proyección de una fantasía.

—Pues salvar a varios centenares de tritones inteligen-
tes no me parece a mí un problema fácil de resolver —dijo
Johnny.
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—No sé —dijo Bigmac—. ¡Ratatatat-blam! Y se acabó
el problema.

Bigmac siempre llevaba botas militares y pan talones
de camuflaje. Con esa vestimenta, se le veía a dos kilóme-
tros de distancia.

—Lo que pasa —dijo el Serio— es que todo este asunto
no es real. Quiero decir que no es de verdad de la buena. Lo
que pueda pasar en una pantalla de ordenador no es real.

—He conseguido copiar Monstruos estelares —dijo el
Cojo—. Si quieres, te lo paso mañana mismo. Todo el
mundo dice que es mucho mejor.

—No —dijo Johnny—. Creo que voy a seguir con
éste al menos unos días. A ver si puedo llegar al nivel
veintiuno.

—Si llegas al nivel veintiuno y acabas con toda la flota
enemiga, aparece un número especial en la pantalla. Se lo
mandas por carta a Gobi Software y te dan un premio de
cinco libras —dijo el Cojo—. Lo he leído en el Semana-
rio del ordenador.

Johnny pensó en la Capitana.
—¿Cinco libras, nada menos? —dijo—. ¿En serio?

Pues qué bien.
Por la tarde tocaba deportes. Bigmac era el único que

hacía deporte en la escuela. Nunca le había gustado mu-
cho, hasta que pusieron hockey sobre patines. Lo mejor
es que daban un stick para zurrar a los contrarios, decía.

El Serio no hacía deporte por incompatibilidad inte-
lectual. El Cojo no hacía deporte porque el profesor le
había pedido que se abstuviera. Johnny no hacía deporte
porque tenía una exención permanente. Total, a nadie le
importaba gran cosa, así que se marchó temprano a casa
y se pasó la tarde leyendo el manual.
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No tocó el ordenador antes de merendar.
Había un noticiario especial, con lo cual se retrasó la

emisión de Padres a la fuerza. Volvió a ver las mismas
imágenes de los misiles arrasando una ciudad, igual que la
noche anterior, sólo que esta vez no aparecieron los perio-
distas vestidos con camisas de color arena, con unos cha-
lecos que llevaban miles de bolsillos, y hablando muy ex-
citados entre sí.

Oyó a su madre en la planta baja, quejándose por no
poder ver Padres a la fuerza, y a juzgar por las voces supu-
so que habían comenzado de nuevo los tiempos difíciles.

Tenía que hacer un trabajo de historia sobre Cristóbal
Colón. Lo buscó en la enciclopedia y copió unas cuatro-
cientas palabras, lo cual solía ser suficiente. También hizo
un dibujo de Colón y lo coloreó.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que en realidad lo
que quería era posponer el momento de encender el orde-
nador. «Algo querrá decir —pensó— que me dedique a
hacer los deberes en vez de jugar con el ordenador...»

Pensó que no le vendría nada mal echar una partida de
Comecocos o algo por el estilo. Lo malo sería que los muñe-
cos probablemente se quedarían dentro de la pantalla, ne-
gándose a salir para que él se los comiera. Y eso no lo podría
soportar. Bastantes preocupaciones tenía ya, estando las co-
sas como estaban.

Por si fuera poco, su padre subió a su cuarto para por-
tarse como un padre. Era algo que más o menos sucedía
cada dos semanas. Y no había forma de impedirlo, al me-
nos de momento. Había que aguantarle durante unos
veinte minutos y contestar a sus preguntas, en general so-
bre qué tal iban las cosas en la escuela o sobre qué quería
ser cuando fuese mayor.
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Lo que había que hacer era no darle demasiada cuerda
y portarse con un mínimo de amabilidad.

Su padre tomó asiento al borde de la cama y miró de-
tenidamente la habitación, como si nunca la hubiese vis-
to. Después de las preguntas normales sobre algunos pro-
fesores que Johnny no había vuelto a ver desde primero,
su padre se quedó con la mirada perdida un buen rato.

—Últimamente las cosas se han puesto un pelín difíci-
les —dijo—. Supongo que te habrás dado cuenta.

—Pues no.
—En el trabajo las cosas no van del todo bien. Por lo

que se ve, no era buen momento para montar un nuevo
negocio.

—Ya.
—¿Va todo bien?
—Sí.
—¿No quieres que hablemos de alguna cosa en con-

creto?
—No. Creo que no.
Su padre volvió a mirar la habitación.
—¿Te acuerdas del año pasado, cuando fuimos todos a

pasar una semana en Falmouth?
—Sí.
—Te lo pasaste bien en la playa, ¿no?
Se había quemado por el sol, se había torcido el tobillo

al pasear por las rocas y se había tenido que levantar a las
ocho y media todos los días, aunque se suponía que esta-
ba de vacaciones. Y el único televisor que había en el hotel
lo veía a todas horas una vieja que no soltaba ni de broma
el mando a distancia.

—Sí.
—Tendríamos que repetirlo.
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Su padre lo miraba fijamente.
—Sí —dijo Johnny—. No estaría nada mal.
—¿Qué tal se te dan Los Invasores del Espacio?
—¿Cómo?
—Los Invasores del Espacio. El juego del ordenador.
Johnny se volvió para mirar la pantalla apagada.
—¿Que es eso de Los Invasores del Espacio? —dijo.
—¿Ya no se llaman así, o qué? Antes se llamaban así los

juegos de los bares, ya sabes, las maquinitas... Antes de
que tú nacieras, claro. Salían unas filas de alienígenas
triangulares, verdes, puntiagudos, que tenían seis patas y
había que acabar a tiros con todos ellos.

Johnny se lo pensó despacio.
—¿Y qué pasaba cuando los matabas a todos?
—Ah, pues siempre salían más —su padre se puso en

pie—. Supongo que ahora será mucho más complicado,
claro.

—Sí, supongo que sí.
—Ya has terminado los deberes, ¿verdad?
—Sí.
—¿Qué te tocaba para hoy?
—Historia. Tenía que escribir un trabajo sobre Cristó-

bal Colón.
—¿Ah, sí? Pues puedes decir que no se propuso descu-

brir América. En realidad buscaba una nueva ruta hacia
Asia y encontró América por casualidad.

—Sí. Lo pone en la enciclopedia.
—Me alegro de que la consultes de vez en cuando.
—Sí. Es muy interesante.
—Estupendo. Bien, muy bien. Bueno, voy a echar

otro vistazo a las cuentas...
—De acuerdo.
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—Oye, si quieres que hablemos de algo, ya sabes...
—De acuerdo.
Johnny esperó hasta que oyó cerrarse la puerta del cuar-

to de estar. Se preguntó si no debiera haberle preguntado
dónde estaba el manual de instrucciones del lavaplatos.

Encendió el ordenador. Pasó un rato y apareció la pan-
talla de Sólo tú puedes salvar a la Humanidad. Observó la
introducción con aire meditabundo y empuñó el joys-
tick. No había ningún extraterrestre.

Durante un rato estuvo pensando que debía de haber
hecho mal alguna cosa. Empezó el juego otra vez. Seguía
sin haber extraterrestres. Lo único que había en la panta-
lla era la negrura del espacio interestelar, salpicada aquí y
allá por unas cuantas estrellas centelleantes.

Estuvo navegando sin cesar hasta que se quedó sin
combustible. No había ningún ScreeWee, no había pun-
tos en la pantalla del radar. No había juego.

Se habían largado a otra parte.
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