PreLunio

Windwir es una ciudad de papel y tinica y piedra.

Se encoge cerca de un rio caudaloso de lentas corrientes que serpentea
al borde de las Tierras Conocidas. Debe su nombre a un poeta metido a
papa, el primero del Nuevo Mundo. Un pueblo en un bosque que se con-
virti6 en el centro del mundo. Sede de la orden androfracense y su gran
biblioteca. Cuna de un sinfin de maravillas, tanto cientificas como mdgic-
kas.

Uno de estos prodigios lo observa todo desde lo mds alto.

Es un pdjaro metdlico que se recorta contra el cielo azul, centella dora-
da que refleja la luz del sol del atardecer. El pdjaro vuela en circulos y
aguarda.

Cuando abajo se entonan las primeras notas de la cancidn, el ave dorada
ve extenderse la melodfa. Una sombra se cierne sobre la ciudad. La atmds-
fera se estanca. Las figuras diminutas se detienen y levantan la vista. Una
bandada de pdjaros alza el vuelo y se dispersa. El cielo se abre y la lluvia cae
hasta sumirlo todo en una absoluta oscuridad. Negrura. Calor.

El calor alcanza al ave, y hace que ésta se adentre en el cielo. Se pone en
marcha un engranaje; las alas compensan la brusquedad del gesto, pero
cierra los ojos cuando pasa por su lado una nube negra y ondulante.

La ciudad atlla y después suspira siete veces, y cuando se extingue el
séptimo suspiro la luz del sol regresa fugaz a la tierra abrasada. La llanura
estd renegrida, los chapiteles y las murallas y las torres se han fundido en
los crteres que han dejado los s6tanos derruidos bajo la huella de la Deso-
lacién. Pergefiado por la antigua magia de la sangre, un bosque de huesos
se alza en la humeante llanura.

La oscuridad engulle de nuevo la luz cuando una columna de humo y
ceniza emborrona el sol. Finalmente el pdjaro dorado vuela en direccién
suroeste.
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Supera con soltura al resto de las aves, que baten furiosas sus alas hu-
meantes en el viento ardiente. Llevan mensajes atados a la pata con cintas
blancas, rojas o negras.

Centelleante, entre ruidos metélicos, el pdjaro dorado sobrevuela a
gran velocidad el paisaje y suefia con la jaula que lo aguarda.
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CariTuLo 1

RubpoLro

El viento barrié el Mar de Hierba perseguido por Rudolfo, que refa y ca-
balgaba inclinado en la silla a la cabeza de sus exploradores gitanos. El sol
poniente salpicaba la hierba de resplandeciente luz, y los caballos entona-
ban su cdntico a golpe de casco.

Rudolfo sabored el amplio mar de hierba amarilla que no sélo separaba
entre si las casas del Bosque Nuevepliegues, sino también del resto de las
Tierras Conocidas: estar en ese mar era como tomarse un respiro en el
cumplimiento del deber, igual que debié de haberlo sido estar en los océa-
nos para los sefiores navegantes de los tiempos pretéritos. Espoled su cor-
cel con una sonrisa.

Hab{a disfrutado de un buen rato en Glimmerglam, su primera casa del
bosque. Rudolfo habia llegado antes de que rompiese el alba. Habfa desa-
yunado queso de cabra y pan de grano integral, todo ello regado con vino
de pera helado, bajo un palio ptrpura que simbolizaba la justicia. Mientras
desayunaba, aprovechd para atender las peticiones que el mayordomo de
Glimmerglam le fue presentando, mientras uno a uno circulaban ante él los
criminales apresados a lo largo del mes. Gracias a que se sentia particular-
mente benévolo condené a dos ladrones a servir durante dos afios a los ten-
deros a quienes habfan robado, mientras que el Ginico asesino de los presen-
tes acabd en manos de los fisicos de la tortura penitente que trabajaban en el
Pabell6n de la Tortura. Por dltimo, desestimé tres casos de prostitucion y,
después, hizo un hueco en la agenda privada del mes a dos de las rameras.

Llegada la hora del almuerzo, Rudolfo habfa demostrado que la teorfa
de la seduccién compensatoria enunciada por Aetero era decididamente
falsa, lo que celebré con un asado de faisdn, servido sobre un lecho de arroz
integral con champifiones.
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Luego, con el estémago lleno, salié a montar, seguido por sus explora-
dores gitanos, que azuzaron las monturas para evitar perderlo de vista.

Un dia espléndido.

—Y ahora ;qué? —le pregunt6 el capitdn de los exploradores, voceando
para que su voz se impusiera al estruendo de los cascos.

—cQué dices, Gregoric? —pregunt6 Rudolfo con una sonrisa.

Gregoric respondié a la sonrisa. Al estirdrsele la piel, la cicatriz adqui-
ri6 mayor ferocidad. La bufanda negra que daba fe de su rango ondeaba a
su espalda, galoneando el viento.

—Hemos pasado por Glimmerglam, Rudoheim y Friendslip. Dirfa que
la siguiente es Paramo.

—A Paramo, pues. —Rudolfo pensé que serfa adecuado. No podia me-
dirse con los encantos de Flimmerglam, pero habfa conservado durante al
menos mil afios su pintoresco ambiente de pueblo maderero, lo cual cons-
titufa un logro. Depositaban la madera en las aguas del rio Rajblood, igual
que lo habfan hecho siempre, guardando la que necesitaban para construir
parte de la obra de carpinterfa mejor trabajada del mundo. Todos los mue-
bles de madera que decoraban las mansiones de Rudolfo provenian de los
drboles de Paramo. Una parte de su copiosa produccién de mobiliario aca-
baba en las moradas de reyes, sacerdotes y nobles de las Tierras Conocidas.

Esa noche cenarfa venado, escucharfa las fanfarronadas y flatulencias de
sus mejores hombres y dormirfa en el suelo con la silla de montar por al-
mohada. La vida de un rey gitano. Y al dfa siguiente, sorberfa vino helado
en el ombligo de alguna bailarina de los campamentos madereros, atento a
c6mo se mezclaba el canto de las ranas a orillas del rio con los gemidos de
la joven, y mds tarde dormiria en el lecho mds blando de la terraza de vera-
no de su tercera mansion del bosque.

Rudolfo sonrid.

Pero la sonrisa se esfumo al doblar un recodo en direccién sur. Tir6 de
las riendas y bizqued al sol. Los exploradores gitanos imitaron su ejemplo
y silbaron a los caballos a medida que éstos frenaban el paso, se detenfan
por completo o corcoveaban.

—Dioses —dijo Gregoric—. ;Qué podria haber causado algo semejante?

En direccion suroeste se alzaba al cielo una lejana columna de humo
negro en forma de puflo, sobre la linea del horizonte coronada por las co-
pas de los drboles, frontera de los dominios de Rudolfo.

Este contempld el humo con el estémago encogido. Tan inverosimil
era el tamafio de la nube que se desanimé. Cuando fue capaz de pensar con
claridad calculé la distancia y la direccién, tomando como referencia el sol
y las pocas estrellas que brillaban lo bastante para ser visibles en pleno dfa.

—Windwir —sentencid sin ser consciente siquiera de lo que decfa.
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=S, general. —Gregoric asintié—. Pero insisto, ;qué podria causar algo as{?

Rudolfo apart6 la vista de la nube para volverse hacia el oficial. Cono-
cfa a Gregoric desde que ambos eran unos crios, y a los quince afios lo ha-
bia ascendido a capitdn de sus exploradores gitanos, cuando Rudolfo ape-
nas habfa cumplido los doce. Aunque habfan vivido mucho juntos,
Rudolfo jamds lo habfa visto tan pdlido como en ese momento.

—No tardaremos en averiguarlo —respondié Rudolfo, que acto seguido
silb6 a los hombres para que se le acercasen—. Quiero jinetes suficientes
para volver a todas las casas y reunir a la Hueste Itinerante. Tenemos vincu-
los con las gentes de Windwir. Sus aves habrdn alzado el vuelo. Nos reuni-
remos en las Estepas Occidentales dentro de un dia; en tres dfas acudire-
mos en ayuda de Windwir.

—:Enckantaremos a los exploradores, general?

Rudolfo se atusd la barba.

—Creo que no. —Lo medit6 unos instantes—. Pero deberfamos estar pre-
parados —afiadid.

Gregoric asinti6 y dio las 6rdenes a viva voz.

Cuando los nueve gitanos se alejaron a caballo, Rudolfo salté de la silla
de montar, atento al negro pilar. La columna de humo, ancha como una
urbe, se fundia en el cielo.

Rudolfo, sefior de las casas del Bosque Nuevepliegues, general de la
Hueste Itinerante, tuvo la sensacién de que la curiosidad y el temor se
deslizaban a lo largo de su columna vertebral convertidos en un escalofrio.

—¢Y sino estd ahif cuando lleguemos? —se pregunté.

Y a pesar de no quererlo fue consciente de que asi sucederfa, y que de-
bido a ello el mundo habfa cambiado.

PeTrRONUS

Petronus terminé de remendar la red y la estib6 a proa del bote. Otra jor-
nada tranquila embarcado, otro dfa que habfa resultado poco productivo,
aunque se daba por satisfecho.

Esa noche cenarfa con los demds en la taberna, comeria y beberfa dema-
siado y, al final, se entregarfa a las groseras quintillas que lo habfan hecho
famoso a lo largo y ancho de Bahia Caldus. A Petronus no le importaba lo
mds minimo que eso le hubiese hecho famoso. Muchos no tenfan ni idea
de que fuese posible alcanzar un reconocimiento mayor mds alld de su pe-
quefia aldea.

Petronus el pescador habia llevado otra vida antes de volver a sus redes
y su barca. Antes del dfa en que escogi6 poner fin a su vida, Petronus habfa
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vivido una mentira que, a veces, parecia mds real que el amor de un niflo.
Sea como fuere, fue una mentira que lo devoré hasta que fue capaz de en-
frentarse a ella y darle la espalda treinta y tres afios atrés.

«Treinta y tres dentro de una semana», se corrigié mentalmente con
una sonrisa. Hacfa tanto que a veces pasaba meses sin recordarlo siquiera.
De joven no fue asi. Pero cada afio, un mes antes del aniversario de su re-
pentina y creativa partida, los recuerdos de Windwir, de su gran bibliote-
ca, de la orden, lo inundaban y se encontraba a s{ mismo trabado en su
propio pasado como una gaviota en la red.

El sol titilaba en el agua. Observé las olas argénteas relampaguear en
los costados de las embarcaciones, tanto las de mayor como las de menor
calado. En lo alto se extendia un cielo azul y despejado hasta donde le al-
canzaba la mirada, y las aves marinas volaban a gran velocidad dando voz
al hambre al caer en picado sobre los pececillos que osaban nadar cerca de
la superficie.

Un ave en particular, un martin pescador, llamé su atencién y lo siguié
con la vista mientras pescaba. Se volvi6 para ver cémo batfa las alas para lue-
go planear, empujado por un viento alto que Petronus no podia ver ni sentir.

Pens6 que también a él lo habfa empujado un viento as{ y, mientras
reflexionaba, de pronto el ave sufrié una sacudida en pleno vuelo cuando el
viento finalmente la empujé con fuerza mds all4.

Fue entonces cuando Petronus vio la nube que se formaba en el hori-
zonte, al noroeste. No tuvo que recurrir a las matemadticas para calcular la
distancia. Tan sélo tard6 un instante en saber exactamente qué era y qué
significaba.

«Windwir.»

Aturdido, se postr6 en la barca sin apartar la vista de la torre de humo
que se alzaba al noroeste de Bahia Caldus. Estaba lo bastante préxima para
distinguir las llamaradas puntuales que arrastraba al girar sobre sf hacia lo
alto.

—«Ay, hijos mios, ;qué habéis hecho para merecer la ira del cielo?»
—susurré Petronus, citando el Primer Evangelio de P’andro Whym.

Jin Lt Tam

Jin Li Tam contuvo la risa y permiti al obeso superintendente intentar
razonar con ella.
—No es apropiado que la consorte de un rey monte a mujeriegas —dijo

Sethbert.
Ella no se molestd en recordarle la sutil diferencia que habfa entre un
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superintendente y un rey. En lugar de ello, se mantuvo fiel al argumento
que defendfa.

—No pretendo montar a mujeriegas, mi sefior.

Jin Li Tam habfa pasado la mayor parte de la jornada apretujada con el
séquito del superintendente en la parte trasera de un carruaje, y estaba
harta. Habfa un ejército de caballos que montar (y sillas también), asi que
tenfa intencién de sentir el viento en la cara. Eso por no mencionar que era
imposible ver gran cosa desde el interior del carruaje, y era consciente de
que su padre le exigirfa un informe exhaustivo.

Los interrumpi6 un capitdn, que llevé a Sethbert aparte para susurrarle
algo con cierto apremio. Jin Li Tam aprovechd la ocasién que se le ofrecia
para ir en busca del caballo adecuado, y también para hacerse una idea mds
aproximada de lo que sucedia.

Llevaba una semana reparando en los indicios. Aves mensajeras que
llegaban y se alejaban, mensajeros embozados que galopaban de un lado a
otro a altas horas de la noche. Largas reuniones entre ancianos de unifor-
me, susurros y voces que, al cabo, volvian a convertirse en susurros. Y el
ejército que se habfa formado a toda prisa, compuesto por brigadas proce-
dentes de todas las ciudades estado, unidas bajo una bandera comun. Las
tropas se extendfan a ambos extremos de Camino de Whym, desbordando
la estrecha via para pisotear los campos y bosques a medida que se despla-
zaban al norte a marchas forzadas.

Por mds vueltas que le daba, no tenfa ni idea del porqué. Sin embargo,
sabfa que los exploradores estaban enckantados y, segin los ritos del kin-
clave, eso suponfa que Sethbert y las ciudades estado entrolusianas mar-
chaban a la guerra. También sabia que habia poca cosa al norte aparte de
Windwir, sede de la orden androfracense, y las casas del Bosque Nueve-
pliegues que Rudolfo regfa al noreste. Pero ambos vecinos tenfan kin-cla-
ve con los entrolusianos, y ella no tenfa conocimiento de que existieran
problemas en esa merecida mediacién entrolusiana.

Claro que de un tiempo a esa parte, Sethbert no se habfa mostrado pre-
cisamente racional.

Temblaba sélo de pensarlo, pero habfa compartido lo suficiente la
cama con €l para saber que él hablaba en suefios y no descansaba bien, y
que era incapaz de estar a la altura de su joven consorte pelirroja; también
fumaba mds hoja seca de kallabaya, y a ratos se mostraba airado o divagaba
con sus oficiales. No obstante, éstos lo segufan, de modo que algo debfa de
pasar. No posefa el encanto ni el carisma necesarios para mover un ejército
por cuenta propia, y era demasiado perezoso para hacerlo mostrandose
despiadado, por no mencionar el hecho de que carecia por completo de la
habilidad requerida para motivar a las tropas.
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—;Qué estaréis tramando? —se pregunté en voz alta.

—¢Mi sefiora? —un joven teniente de caballerfa se dirigi6 a ella a lomos
de una yegua blanca. Llevaba otro caballo cogido de las riendas.

Ella sonri6, cuidando de darse la vuelta de tal modo que él alcanzase a
ver lo suficiente de su busto para sentirse recompensado, sin caer en lo
impropio.

—¢Teniente?

—El superintendente Sethbert me envia a comunicaros sus mejores de-
seos y solicita que os reundis con él. —El joven le tendi6 las riendas del ca-
ballo.

—Doy por sentado que me acompaiiards —dijo ella con una aseveracién.

—As{ me lo ha pedido él. —Y el teniente incling la cabeza.

Se subid a la silla, ajusté los pliegues de la falda y calz6 los estribos.
Volvié el cuerpo y distinguid la larga hilera de soldados que se extendia al
frente y a retaguardia de ella. Hincé los talones en el caballo para que em-
prendiera el paso.

—Pues no hagamos esperar al superintendente.

Sethbert aguardaba en un lugar donde el camino dibujaba una pen-
diente. Ella vio a los sirvientes que levantaban el pabell6n escarlata en el
punto mds elevado del camino, y se pregunt6 por qué se detenian alli, en
mitad de ninguna parte.

El la salud6 con un gesto al verla acercarse. Lo vio sonrojado, excitado
incluso. Le temblaba la papada y el sudor le perlaba la frente.

—Falta poco, falta muy poco —dijo.

Jin mir6 al cielo. Apenas faltaban cuatro horas para que se pusiese el
sol. Le devolvié la mirada y se apeé de la silla.

—¢Falta poco para qué, mi sefior?

Mientras, los sirvientes colocaban las sillas, servian el vino y prepara-
ban las fuentes de comida.

—Ah, ya lo veréis —respondi6 Sethbert, sentando el cuerpo obeso en una
silla que protesté bajo el peso.

Jin Li Tam tom6 asiento, acepté el vino y dio un sorbo.

—Esta es mi mejor hora —aseguré Sethbert, que se volvi6 para mirarla y
acompafié el gesto con un guifio. Daba la impresién de que sus ojos no
vefan nada, tenfa la misma mirada vidriosa que en los momentos de mayor
intimidad. Una mirada cuyo lujo Jin querfa permitirse también en esos
momentos, sin que ello supusiera dejar de espiar para su padre.

—Qué... —pero se interrumpio.

Lejos, mds alld de los bosques y mds alld del reflejo del Tercer Rio, que
serpenteaba en direccién norte, la luz relampagued en el cielo y una pe-
quefia cresta de humo empez6 a cubrir el horizonte. La cresta se extendid
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