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Preludio

Windwir es una ciudad de papel y túnica y piedra.
Se encoge cerca de un río caudaloso de lentas corrientes que serpentea 

al borde de las Tierras Conocidas. Debe su nombre a un poeta metido a 
papa, el primero del Nuevo Mundo. Un pueblo en un bosque que se con-
virtió en el centro del mundo. Sede de la orden androfracense y su gran 
biblioteca. Cuna de un sinfín de maravillas, tanto científicas como mágic- 
kas.

Uno de estos prodigios lo observa todo desde lo más alto.
Es un pájaro metálico que se recorta contra el cielo azul, centella dora-

da que refleja la luz del sol del atardecer. El pájaro vuela en círculos y 
aguarda.

Cuando abajo se entonan las primeras notas de la canción, el ave dorada 
ve extenderse la melodía. Una sombra se cierne sobre la ciudad. La atmós-
fera se estanca. Las figuras diminutas se detienen y levantan la vista. Una 
bandada de pájaros alza el vuelo y se dispersa. El cielo se abre y la lluvia cae 
hasta sumirlo todo en una absoluta oscuridad. Negrura. Calor.

El calor alcanza al ave, y hace que ésta se adentre en el cielo. Se pone en 
marcha un engranaje; las alas compensan la brusquedad del gesto, pero 
cierra los ojos cuando pasa por su lado una nube negra y ondulante.

La ciudad aúlla y después suspira siete veces, y cuando se extingue el 
séptimo suspiro la luz del sol regresa fugaz a la tierra abrasada. La llanura 
está renegrida, los chapiteles y las murallas y las torres se han fundido en 
los cráteres que han dejado los sótanos derruidos bajo la huella de la Deso-
lación. Pergeñado por la antigua magia de la sangre, un bosque de huesos 
se alza en la humeante llanura.

La oscuridad engulle de nuevo la luz cuando una columna de humo y 
ceniza emborrona el sol. Finalmente el pájaro dorado vuela en dirección 
suroeste.
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Supera con soltura al resto de las aves, que baten furiosas sus alas hu-
meantes en el viento ardiente. Llevan mensajes atados a la pata con cintas 
blancas, rojas o negras.

Centelleante, entre ruidos metálicos, el pájaro dorado sobrevuela a 
gran velocidad el paisaje y sueña con la jaula que lo aguarda.
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Capítulo 1

Rudolfo

El viento barrió el Mar de Hierba perseguido por Rudolfo, que reía y ca-
balgaba inclinado en la silla a la cabeza de sus exploradores gitanos. El sol 
poniente salpicaba la hierba de resplandeciente luz, y los caballos entona-
ban su cántico a golpe de casco.

Rudolfo saboreó el amplio mar de hierba amarilla que no sólo separaba 
entre sí las casas del Bosque Nuevepliegues, sino también del resto de las 
Tierras Conocidas: estar en ese mar era como tomarse un respiro en el 
cumplimiento del deber, igual que debió de haberlo sido estar en los océa-
nos para los señores navegantes de los tiempos pretéritos. Espoleó su cor-
cel con una sonrisa.

Había disfrutado de un buen rato en Glimmerglam, su primera casa del 
bosque. Rudolfo había llegado antes de que rompiese el alba. Había desa- 
yunado queso de cabra y pan de grano integral, todo ello regado con vino  
de pera helado, bajo un palio púrpura que simbolizaba la justicia. Mientras 
desayunaba, aprovechó para atender las peticiones que el mayordomo de 
Glimmerglam le fue presentando, mientras uno a uno circulaban ante él los 
criminales apresados a lo largo del mes. Gracias a que se sentía particular-
mente benévolo condenó a dos ladrones a servir durante dos años a los ten-
deros a quienes habían robado, mientras que el único asesino de los presen-
tes acabó en manos de los físicos de la tortura penitente que trabajaban en el 
Pabellón de la Tortura. Por último, desestimó tres casos de prostitución y, 
después, hizo un hueco en la agenda privada del mes a dos de las rameras.

Llegada la hora del almuerzo, Rudolfo había demostrado que la teoría 
de la seducción compensatoria enunciada por Aetero era decididamente 
falsa, lo que celebró con un asado de faisán, servido sobre un lecho de arroz 
integral con champiñones.
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Luego, con el estómago lleno, salió a montar, seguido por sus explora-
dores gitanos, que azuzaron las monturas para evitar perderlo de vista.

Un día espléndido.
–Y ahora ¿qué? –le preguntó el capitán de los exploradores, voceando 

para que su voz se impusiera al estruendo de los cascos.
–¿Qué dices, Gregoric? –preguntó Rudolfo con una sonrisa.
Gregoric respondió a la sonrisa. Al estirársele la piel, la cicatriz adqui-

rió mayor ferocidad. La bufanda negra que daba fe de su rango ondeaba a 
su espalda, galoneando el viento.

–Hemos pasado por Glimmerglam, Rudoheim y Friendslip. Diría que 
la siguiente es Paramo.

–A Paramo, pues. –Rudolfo pensó que sería adecuado. No podía me-
dirse con los encantos de Flimmerglam, pero había conservado durante al 
menos mil años su pintoresco ambiente de pueblo maderero, lo cual cons-
tituía un logro. Depositaban la madera en las aguas del río Rajblood, igual 
que lo habían hecho siempre, guardando la que necesitaban para construir 
parte de la obra de carpintería mejor trabajada del mundo. Todos los mue-
bles de madera que decoraban las mansiones de Rudolfo provenían de los 
árboles de Paramo. Una parte de su copiosa producción de mobiliario aca-
baba en las moradas de reyes, sacerdotes y nobles de las Tierras Conocidas.

Esa noche cenaría venado, escucharía las fanfarronadas y flatulencias de 
sus mejores hombres y dormiría en el suelo con la silla de montar por al-
mohada. La vida de un rey gitano. Y al día siguiente, sorbería vino helado 
en el ombligo de alguna bailarina de los campamentos madereros, atento a 
cómo se mezclaba el canto de las ranas a orillas del río con los gemidos de 
la joven, y más tarde dormiría en el lecho más blando de la terraza de vera-
no de su tercera mansión del bosque.

Rudolfo sonrió.
Pero la sonrisa se esfumo al doblar un recodo en dirección sur. Tiró de 

las riendas y bizqueó al sol. Los exploradores gitanos imitaron su ejemplo 
y silbaron a los caballos a medida que éstos frenaban el paso, se detenían 
por completo o corcoveaban.

–Dioses –dijo Gregoric–. ¿Qué podría haber causado algo semejante?
En dirección suroeste se alzaba al cielo una lejana columna de humo 

negro en forma de puño, sobre la línea del horizonte coronada por las co-
pas de los árboles, frontera de los dominios de Rudolfo.

Éste contempló el humo con el estómago encogido. Tan inverosímil 
era el tamaño de la nube que se desanimó. Cuando fue capaz de pensar con 
claridad calculó la distancia y la dirección, tomando como referencia el sol 
y las pocas estrellas que brillaban lo bastante para ser visibles en pleno día.

–Windwir –sentenció sin ser consciente siquiera de lo que decía.
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–Sí, general. –Gregoric asintió–. Pero insisto, ¿qué podría causar algo así?
Rudolfo apartó la vista de la nube para volverse hacia el oficial. Cono-

cía a Gregoric desde que ambos eran unos críos, y a los quince años lo ha-
bía ascendido a capitán de sus exploradores gitanos, cuando Rudolfo ape-
nas había cumplido los doce. Aunque habían vivido mucho juntos, 
Rudolfo jamás lo había visto tan pálido como en ese momento.

–No tardaremos en averiguarlo –respondió Rudolfo, que acto seguido 
silbó a los hombres para que se le acercasen–. Quiero jinetes suficientes 
para volver a todas las casas y reunir a la Hueste Itinerante. Tenemos víncu-
los con las gentes de Windwir. Sus aves habrán alzado el vuelo. Nos reuni-
remos en las Estepas Occidentales dentro de un día; en tres días acudire-
mos en ayuda de Windwir.

–¿Enckantaremos a los exploradores, general?
Rudolfo se atusó la barba.
–Creo que no. –Lo meditó unos instantes–. Pero deberíamos estar pre-

parados –añadió.
Gregoric asintió y dio las órdenes a viva voz.
Cuando los nueve gitanos se alejaron a caballo, Rudolfo saltó de la silla 

de montar, atento al negro pilar. La columna de humo, ancha como una 
urbe, se fundía en el cielo.

Rudolfo, señor de las casas del Bosque Nuevepliegues, general de la 
Hueste Itinerante, tuvo la sensación de que la curiosidad y el temor se 
deslizaban a lo largo de su columna vertebral convertidos en un escalofrío.

–¿Y si no está ahí cuando lleguemos? –se preguntó.
Y a pesar de no quererlo fue consciente de que así sucedería, y que de-

bido a ello el mundo había cambiado.

Petronus

Petronus terminó de remendar la red y la estibó a proa del bote. Otra jor-
nada tranquila embarcado, otro día que había resultado poco productivo, 
aunque se daba por satisfecho.

Esa noche cenaría con los demás en la taberna, comería y bebería dema-
siado y, al final, se entregaría a las groseras quintillas que lo habían hecho 
famoso a lo largo y ancho de Bahía Caldus. A Petronus no le importaba lo 
más mínimo que eso le hubiese hecho famoso. Muchos no tenían ni idea 
de que fuese posible alcanzar un reconocimiento mayor más allá de su pe-
queña aldea.

Petronus el pescador había llevado otra vida antes de volver a sus redes 
y su barca. Antes del día en que escogió poner fin a su vida, Petronus había 
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vivido una mentira que, a veces, parecía más real que el amor de un niño. 
Sea como fuere, fue una mentira que lo devoró hasta que fue capaz de en-
frentarse a ella y darle la espalda treinta y tres años atrás.

«Treinta y tres dentro de una semana», se corrigió mentalmente con 
una sonrisa. Hacía tanto que a veces pasaba meses sin recordarlo siquiera. 
De joven no fue así. Pero cada año, un mes antes del aniversario de su re-
pentina y creativa partida, los recuerdos de Windwir, de su gran bibliote-
ca, de la orden, lo inundaban y se encontraba a sí mismo trabado en su 
propio pasado como una gaviota en la red.

El sol titilaba en el agua. Observó las olas argénteas relampaguear en 
los costados de las embarcaciones, tanto las de mayor como las de menor 
calado. En lo alto se extendía un cielo azul y despejado hasta donde le al-
canzaba la mirada, y las aves marinas volaban a gran velocidad dando voz 
al hambre al caer en picado sobre los pececillos que osaban nadar cerca de 
la superficie.

Un ave en particular, un martín pescador, llamó su atención y lo siguió 
con la vista mientras pescaba. Se volvió para ver cómo batía las alas para lue-
go planear, empujado por un viento alto que Petronus no podía ver ni sentir.

Pensó que también a él lo había empujado un viento así y, mientras 
reflexionaba, de pronto el ave sufrió una sacudida en pleno vuelo cuando el 
viento finalmente la empujó con fuerza más allá.

Fue entonces cuando Petronus vio la nube que se formaba en el hori-
zonte, al noroeste. No tuvo que recurrir a las matemáticas para calcular la 
distancia. Tan sólo tardó un instante en saber exactamente qué era y qué 
significaba.

«Windwir.»
Aturdido, se postró en la barca sin apartar la vista de la torre de humo 

que se alzaba al noroeste de Bahía Caldus. Estaba lo bastante próxima para 
distinguir las llamaradas puntuales que arrastraba al girar sobre sí hacia lo 
alto.

–«Ay, hijos míos, ¿qué habéis hecho para merecer la ira del cielo?»  
–susurró Petronus, citando el Primer Evangelio de P’andro Whym.

Jin Li Tam

Jin Li Tam contuvo la risa y permitió al obeso superintendente intentar 
razonar con ella.

–No es apropiado que la consorte de un rey monte a mujeriegas –dijo 
Sethbert.

Ella no se molestó en recordarle la sutil diferencia que había entre un 
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superintendente y un rey. En lugar de ello, se mantuvo fiel al argumento 
que defendía.

–No pretendo montar a mujeriegas, mi señor.
Jin Li Tam había pasado la mayor parte de la jornada apretujada con el 

séquito del superintendente en la parte trasera de un carruaje, y estaba 
harta. Había un ejército de caballos que montar (y sillas también), así que 
tenía intención de sentir el viento en la cara. Eso por no mencionar que era 
imposible ver gran cosa desde el interior del carruaje, y era consciente de 
que su padre le exigiría un informe exhaustivo.

Los interrumpió un capitán, que llevó a Sethbert aparte para susurrarle 
algo con cierto apremio. Jin Li Tam aprovechó la ocasión que se le ofrecía 
para ir en busca del caballo adecuado, y también para hacerse una idea más 
aproximada de lo que sucedía.

Llevaba una semana reparando en los indicios. Aves mensajeras que 
llegaban y se alejaban, mensajeros embozados que galopaban de un lado a 
otro a altas horas de la noche. Largas reuniones entre ancianos de unifor-
me, susurros y voces que, al cabo, volvían a convertirse en susurros. Y el 
ejército que se había formado a toda prisa, compuesto por brigadas proce-
dentes de todas las ciudades estado, unidas bajo una bandera común. Las 
tropas se extendían a ambos extremos de Camino de Whym, desbordando 
la estrecha vía para pisotear los campos y bosques a medida que se despla-
zaban al norte a marchas forzadas.

Por más vueltas que le daba, no tenía ni idea del porqué. Sin embargo, 
sabía que los exploradores estaban enckantados y, según los ritos del kin-
clave, eso suponía que Sethbert y las ciudades estado entrolusianas mar-
chaban a la guerra. También sabía que había poca cosa al norte aparte de 
Windwir, sede de la orden androfracense, y las casas del Bosque Nueve-
pliegues que Rudolfo regía al noreste. Pero ambos vecinos tenían kin-cla-
ve con los entrolusianos, y ella no tenía conocimiento de que existieran 
problemas en esa merecida mediación entrolusiana.

Claro que de un tiempo a esa parte, Sethbert no se había mostrado pre-
cisamente racional.

Temblaba sólo de pensarlo, pero había compartido lo suficiente la 
cama con él para saber que él hablaba en sueños y no descansaba bien, y 
que era incapaz de estar a la altura de su joven consorte pelirroja; también 
fumaba más hoja seca de kallabaya, y a ratos se mostraba airado o divagaba 
con sus oficiales. No obstante, éstos lo seguían, de modo que algo debía de 
pasar. No poseía el encanto ni el carisma necesarios para mover un ejército 
por cuenta propia, y era demasiado perezoso para hacerlo mostrándose 
despiadado, por no mencionar el hecho de que carecía por completo de la 
habilidad requerida para motivar a las tropas.
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–¿Qué estaréis tramando? –se preguntó en voz alta.
–¿Mi señora? –un joven teniente de caballería se dirigió a ella a lomos 

de una yegua blanca. Llevaba otro caballo cogido de las riendas.
Ella sonrió, cuidando de darse la vuelta de tal modo que él alcanzase a 

ver lo suficiente de su busto para sentirse recompensado, sin caer en lo 
impropio.

–¿Teniente?
–El superintendente Sethbert me envía a comunicaros sus mejores de-

seos y solicita que os reunáis con él. –El joven le tendió las riendas del ca-
ballo.

–Doy por sentado que me acompañarás –dijo ella con una aseveración.
–Así me lo ha pedido él. –Y el teniente inclinó la cabeza.
Se subió a la silla, ajustó los pliegues de la falda y calzó los estribos. 

Volvió el cuerpo y distinguió la larga hilera de soldados que se extendía al 
frente y a retaguardia de ella. Hincó los talones en el caballo para que em-
prendiera el paso.

–Pues no hagamos esperar al superintendente.
Sethbert aguardaba en un lugar donde el camino dibujaba una pen-

diente. Ella vio a los sirvientes que levantaban el pabellón escarlata en el 
punto más elevado del camino, y se preguntó por qué se detenían allí, en 
mitad de ninguna parte.

Él la saludó con un gesto al verla acercarse. Lo vio sonrojado, excitado 
incluso. Le temblaba la papada y el sudor le perlaba la frente.

–Falta poco, falta muy poco –dijo.
Jin miró al cielo. Apenas faltaban cuatro horas para que se pusiese el 

sol. Le devolvió la mirada y se apeó de la silla.
–¿Falta poco para qué, mi señor?
Mientras, los sirvientes colocaban las sillas, servían el vino y prepara-

ban las fuentes de comida.
–Ah, ya lo veréis –respondió Sethbert, sentando el cuerpo obeso en una 

silla que protestó bajo el peso.
Jin Li Tam tomó asiento, aceptó el vino y dio un sorbo.
–Ésta es mi mejor hora –aseguró Sethbert, que se volvió para mirarla y 

acompañó el gesto con un guiño. Daba la impresión de que sus ojos no 
veían nada, tenía la misma mirada vidriosa que en los momentos de mayor 
intimidad. Una mirada cuyo lujo Jin quería permitirse también en esos 
momentos, sin que ello supusiera dejar de espiar para su padre.

–Qué... –pero se interrumpió.
Lejos, más allá de los bosques y más allá del reflejo del Tercer Río, que 

serpenteaba en dirección norte, la luz relampagueó en el cielo y una pe-
queña cresta de humo empezó a cubrir el horizonte. La cresta se extendió 
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