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Norte

El viajero ya había estado antes en aquel lugar. O en uno tan pare-
cido que habría resultado imposible separar un recuerdo de otro y 
decidir cuál era real y cuál no.

Avanzó por la calle con un andar rápido y enérgico, una actitud 
que contrastaba con su cabeza agachada y oculta por una capucha 
gris. Sus atuendos no llamaban la atención en aquel entorno, lleno 
de los más variopintos ejemplares humanos y alienígenas, pero se 
obligó a andar más despacio, con menos resolución, porque en 
aquel feudo de fracasados y soñadores sin esperanza era delito saber 
con tanta claridad adónde se dirigía uno, y qué pensaba hacer una 
vez que llegara.

Lyndur era una ciudad cambiante, tanto como sus habitantes. 
Pero también tenía aspectos inmutables, como sus habitantes. Uno 
podía caminar por las callejuelas de sus barrios, admirar los ejem-
plares humanos que se amontonaban en la periferia de un sistema 
social que era a su vez una periferia de otra cosa, y pensar que había 
llegado más allá (en todos los sentidos y dimensiones de esa pala-
bra) que ninguna otra persona de su entorno. Que había viajado lo 
más lejos que una nave comercial podía llevarlo jamás… y no an-
daría desencaminado. También podría pasear por las amplias ave-
nidas llenas de tiendas caras y de clínicas de neurocortado que bro-
taban radialmente del espaciopuerto —verdadero corazón ardiente 
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de la ciudad— y sentir que la condición humana era una barrera 
invisible contra la que estaba chocando a diario. Sentir que sólo 
por ser un bípedo de cerebro bicameral y mente apoyada en un 
sucio montón de circuitos de carbono, ninguna nave podría llevar-
lo más allá. Ya no había mundos colonizables después de Lyndur, 
sólo un angustioso vacío que tenía tanto de eterno como las cuali-
dades que esos mismos amasijos de carbono atribuían a los dioses, 
a las leyendas y a las canciones.

Sentirse un humano, un ente vivo, abandonado en las frías calles 
de esa ciudad, era la condición más baja, la más terrible a la que se 
podía aspirar; la única que te garantizaba no poder seguir viajando 
para perseguir unos sueños que a todos les venían impresos como 
equipaje racial, grabados en el mismo cerebro que no dejaba de in-
ventar nuevas formas de estar siempre pasando página. Viajar sólo 
le estaba permitido a la materia que no estuviese viva. Soñar no.

El viajero paseó rumbo a su bar favorito. Era una figura alta y 
fibrosa, oscura en sus ropajes y en su modo de desplazarse, como si 
tuviera miedo de que alguien pudiese apartar de golpe su capucha 
y reconocerlo. Llevaba seis días en aquella ciudad, varado como un 
pecio, y ya ardía en deseos de abandonarla. Pero aún no tenía la 
información que necesitaba.

El cielo estaba azul y radiante, más de lo que parecían permitir 
los edificios. Varias circunnavegadoras solares caían a la tierra desde 
un lugar que él conocía bien: una órbita donde la luz de estrellas 
era como el acero templado. ¿Hermosas? Todo lo que volara era 
hermoso, sólo por eso. Con su geometría de piña atrofiada, las 
circunnavegadoras eran de las pocas naves capaces de transportar 
humanos de un planeta a otro sin matarlos en el proceso; pero eran 
lentas, muy, muy lentas, y jamás tendrían la capacidad de una na-
veluz para atravesar el Vacío. El viajero las vio aterrizar, cabalgando 
tecnología Ur o Lamsoniana, y se preguntó cuántas almas perdidas 
estarían admirando la ciudad desde sus ojos de buey en aquel ins-
tante. ¿Habría neuro-operadores especializados en sueños en los 
catálogos de los turistas? Y si era así, ¿eran legales o había que so-
bornar a alguien para sacarlos de sus madrigueras?
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En el aire flotaba un tenue olor a pescado rancio. Era el olor del 
código que rezumaban las naves mientras caían, amortajado en 
crípticos abismos de matemáticas. El viajero aspiró aquel perfume 
de computación, esperando, como siempre, que aunque él no pu-
diese entenderlo su cerebro sí lo hiciera. Pero era un anhelo impo-
sible, incluso para el consabido «algún día». Sólo las naves podían 
aspirar, transpirar y entender su propio código. En él viajaba camu-
flada la comprensión del cosmos, la noción misma de las estrellas y 
su dédalo de fisión, otra de las maravillas que los humanos tenían 
prohibido asimilar.

El viajero no sabía qué hora era, pero el bar estaba en plena 
ebullición. Incluso las tiendas de comida rápida estaban abiertas, 
regalando atisbos de paredes de color fucsia, cascadas de anuncios 
personalizados y áreas de degustación instantánea, donde el regus-
to final de una comida era transmitido a través del oído en lugar de 
pasar por el sentido del gusto.

En esencia, el bar era un tugurio como cualquier otro, a la vera 
del astropuerto y con todo lo que ello implicaba, pero tenía algo 
especial, único, que atraía a la gente del negocio como moscas a un 
abandonado terrón de azúcar. Poseía una barra, sí, y un viejo cartel 
(no inteligente, sino plano y sin luces) que anunciaba una bebida 
retro que no se comercializaba en ningún planeta. Era un antro 
embarcado en un largo viaje hasta la madrugada, cuyo plato insig-
nia era mejor no probar hasta que hubiese macerado.

El viajero entró. Localizó una mesa libre y esperó a que alguien 
viniese a atenderlo. Los altavoces zumbaron y un negro enorme 
armado con un saxo surgió de ellos para cuestionarles cosas tan 
básicas como el amor, la soledad o el placer de ver cómo se va de-
rritiendo un helado. El viajero deslizó una mano dentro de sus ro-
pajes, raídos como si hubiesen visto muchos horizontes antes de 
quedarse anclados en aquella silla. Extrajo un objeto que se esforzó 
por ocultar bajo la mesa, a salvo de miradas ajenas, mientras lo 
acariciaba. Era un trozo de metal partido, con unas extrañas ins-
cripciones en su superficie que brillaban en un espectro que el ojo 
no podía captar. Estaba frío al tacto, y una leve vibración se trans-
mitía en oleadas por su superficie, haciéndole cosquillas.
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—Ya estamos cerca... —dijo el hombre en un volumen tan bajo 
que casi pareció que lo había soñado. Agitó sus afilados dedos, es-
tudiando el retorcido trozo de metal como si contuviera un secre-
to—. Nuestro viaje por fin va a concluir.

Otras personas entraron en el bar. Exploradores. Gusanos del 
Margen, los llamaban. Era fácil reconocerlos por su aire de des-
orientación constante, y por sus ojos, radicalmente distintos a los 
suyos, lastimados, como si su encuentro con la consabida mujer 
fatal ya hubiese tenido lugar. Justo la clase de personas con las que 
necesitaba charlar.

Los gusanos también debieron de reconocerlo como uno de los 
suyos porque se aproximaron (tras echarle sólo dos o tres miradas 
de soslayo) y, sin pedir permiso, ocuparon las sillas libres. El viajero 
los miró.

—¿Vienes o te vas? —preguntó uno de ellos, un hombre de 
mentón enérgico y ojos rendidos. Sostenía una copa con un líqui-
do que o bien era invisible o bien lo habían servido en tan escasa 
cantidad que ni zarandeándolo llegaba al borde.

—Estoy tratando de irme —contestó el hombre de la capucha.
—Aquí todos estamos igual... Pasajes muy caros o falta de rutas. 

Una de dos.
—Yo sé adónde quiero ir, y tengo dinero para comprar el pasaje 

—puntualizó el viajero—. Pero necesito confirmar una cosa. Una 
información.

El segundo gusano, un joven que parecía estar madurando al 
revés, pues lo que se le caía de la cabeza eran las canas y no los ca-
bellos marrones y fuertes, arrugó el entrecejo.

—¿Qué clase de información?
El viajero se cernió tanto sobre su copa que pareció que iba a 

caerse dentro. En tono confidencial, dijo:
—Cuentan que hay un planeta no lejos de esta estrella, con un 

anillo muy delgado de detrito espacial. Chatarra sin valor. —Se 
acodó sobre la mesa—. Dicen algunos pilotos que en uno de los 
continentes de ese planeta se ha divisado... bueno...

—¿El Cubo?
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El viajero alzó la cabeza y miró al gusano a los ojos. La capucha 
se le deslizó hacia atrás, sin llegar a despegarse de su pelo pero reve-
lando un rostro anciano, de ángulos fuertes y decididos, unos la-
bios finos y apretados y una nariz torcida.

—Sabes de lo que estoy hablando. —No era una pregunta.
El gusano que maduraba al revés sacó un pequeño puerto de 

datos de su mochila. Lo encendió y buscó una imagen en la me
moria.

—Yo estuve una vez allí —aseguró.
Su compañero lanzó un bufido.
—¡Mentiroso!
—¡Es verdad! —reaccionó el primero, enseñándole la fotografía 

que había seleccionado. Era una imagen desvaída, como si la misma 
antigüedad del soporte hubiese corrompido el fichero. El viajero se 
dio cuenta entonces de que el joven se parecía tanto a su compañero 
que lo podrían haber confundido con su hermano, o con su hijo. 
Una vez había conocido a dos personas así, corredores del hielo de 
Praxis que se deslizaban a tal velocidad que, según contaba la le-
yenda, algunos se desdoblaban en entes gemelos.

—Abandoné en aquel maldito desierto a una mujer que amé 
—aseguró—. Hace tiempo.

—Enséñame esa imagen, por favor —pidió el viajero.
El gusano se la tendió, reticente, pero no puso objeciones cuan-

do lo que recibió a cambio fue otra copa de lo que fuera que estaba 
tomando. El viajero tomó el puerto de datos y lo sostuvo con am-
bas manos, con dedos firmes, como si a pesar de su poco peso se le 
pudiera escurrir y romperse.

No podía creerlo. Era cierto lo que contaban en el gremio de 
exploradores, hogar de los gusanos y de las rémoras que llevaban 
siempre pegadas a sus naves. Aquella imagen estaba llena de estáti-
ca y parecía tomada desde un vehículo que se moviera haciendo 
piruetas, pero servía para mostrar una gran estructura poligonal 
apoyada en una planicie desierta. No había modo de averiguar cuál 
era ese mundo, pero en la base de aquel cubo gigantesco (si los 
rumores no mentían, tenía trescientos metros de arista y estaba 
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hecho de un mineral desconocido, igual que el pequeño fragmento 
con el que jugueteaba con sus dedos) se apreciaba algo, un amon-
tonamiento de pequeñas formas geométricas. Por el tamaño y los 
pequeños pozos de oscuridad que horadaban aquí y allá sus facha-
das, el viajero dedujo que eran viviendas: las casas de adobe de un 
poblado que había crecido apoyado contra el leviatán. Y si los pe-
queños puntitos que mostraba la foto eran lo que parecían, aquel 
conjunto de covachas estaba habitado.

—El Cubo —murmuró el gusano del mentón enérgico. Dejó 
que la palabra hiciera su efecto durante un momento, como un 
ambivalente monolito verbal—. Es un asesino. Algunos afirman 
que no es más que una leyenda. Hay mundos enteros que han ba-
sado sus mitologías más arcaicas en estas... cosas.

—No es una leyenda —refutó el viajero—. Existe. ¿Tienes las 
coordenadas de este sitio?

Los gusanos soltaron un exabrupto, los dos a la vez, y exclama-
ron:

—¿Estás loco? ¿De veras quieres ir allí?
—Llevo años buscándolo. Sé que allí hay una pregunta esperán-

dome.
—Escucha, amigo, esas cosas no son de este... este... —le costó 

elegir una palabra que expresase la suficiente alienidad—. Son 
monstruos, monstruos despiadados, y matan a la gente. No sobre-
vivirás al contacto con semejante engendro.

Un resplandor extraño cruzó la mirada del viajero de izquierda 
a derecha.

—Conozco los riesgos —aseguró—. Por eso quiero ir.
—Allá tú —dijo el hombre de las canas marrones—. Si estás lo 

suficientemente loco, puede que nada pueda pararte.
El viajero se puso en pie, apurando la copa.
—Ya me he enfrentado antes a esas cosas —sonrió—. Y tam-

bién mataré a ésa.
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El nombre del planeta era Gemish III. No había transportes regu-
lares que lo visitasen, así que el viajero tuvo que emplear casi todo 
el dinero que le quedaba en alquilar (después de una discusión 
bastante acalorada) una nave privada que lo llevase. Ahora, mien-
tras la veía despegar y hacer polvo el mach doce al salir de la atmós-
fera, supo que había hecho bien. Mientras menos constancia que-
dase de sus movimientos, mejor.

Sus botas se hundieron un centímetro en la arena con un so-
nido que evocaba alfombras de corcho. Un abanico de luz dorada 
hizo su aparición cuando el sol rebasó el horizonte. En pocos se-
gundos, todo el espectro de colores llenó de vida a un mundo 
antes mortecino. El viento, que levantaba una película de polvo a 
pocos centímetros del suelo, adquirió un brillo blanco; las nubes 
parecieron aureoladas de un contorno azul de arco voltaico; la 
lejana muralla de picos de una cordillera se cubrió de diversos 
tonos de oro y esmeralda, y el mundo mismo pareció exudar un 
calor que surgía de dentro, del corazón de la tierra, y no de su 
estrella amarilla.

Y en el horizonte, más cerca de lo que la perspectiva de sus aris-
tas parecía indicar, estaba el monstruo.

El viajero inició su lento andar hacia la sombra que proyectaba 
el coloso. Le había pedido al piloto que lo dejase a pocos kilóme-
tros de su objetivo, pues dudaba de cómo reaccionaría éste a la fí-
sica de unos motores cercanos. Podría haber destruido la nave, qui-
zá, o no haber hecho nada en absoluto, como el elefante que ve 
pasar una mariposa por encima de sus orejas sin que ésta signifique 
nada para él.

El monstruo aparecía difuminado por una especie de neblina. 
La mole perfectamente cúbica no estaba posada horizontalmente 
en la arena, sino inclinada, medio hundida por una de sus aristas. 
Tenía el mismo color que el desierto, aunque el viajero supuso que 
se debía a la arena estratificada que lo cubría como una mortaja. En 
su base, alrededor de la esquina que desaparecía tragada por las 
dunas, crecía el poblado. Era una acumulación de espacios defor-
mes, abigarrados, como barro derretido que los siglos hubiesen pe-
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trificado a su capricho. No se podía hablar de edificios, sino de una 
pelea de habitáculos a cual más caótico y peor diseñado.

Cuando los moradores divisaron al encapuchado, salieron a re-
cibirlo. El viajero se encontró con una fila de hombres y mujeres, 
todos humanos, vestidos a la usanza de los cava-aguas del bosque 
de oasis del sur, con túnicas blancas y vaporosas que flameaban al 
viento. Tenían la piel cubierta de tatuajes, y aunque aún estaba 
demasiado lejos de ellos para verlas bien, el viajero creyó reconocer 
en esas marcas sutiles correspondencias matemáticas.

Uno de los nativos lo saludó, adelantándose. Tenía una nariz 
puntiaguda, con dos fosas nasales en forma de hendiduras, y una 
boca que parecía una grieta en un tablón de madera. En el aire 
había un olor particular, una especie de almizcle con notas de ene-
bro que no arrastraba el viento.

—Saludos, extranjero —dijo el nativo en una lengua que recor-
daba a otras más antiguas y comunes a los planetas del Borde. Su 
voz, parecida al viento que atravesaba las viejas piedras, hacía pen-
sar en un interminable lamento solitario—. ¿Por qué te ha traído 
el sol?

El viajero alzó la vista hacia el coloso, sobre cuya cima comen-
zaban a arremolinarse unas nubes pardas.

—He venido para responder a la pregunta.
El nativo afiló los ojos. No interpretó las palabras del extranjero 

como nuevas o insultantes. Seguramente habría oído esa bravata 
infinidad de veces, en boca de otros errantes a los que escupió el 
desierto.

—Sabes que si lo haces morirás, ¿verdad? —le advirtió.
—Lo sé —dijo el viajero—. Pero estoy decidido a intentarlo.
—Si ésa es tu voluntad... —se resignó el nativo, con aire de 

tristeza (¿decepción, tal vez?). La fila de personas se partió en dos, 
y entre todos, hombres, mujeres y niños tatuados, condujeron al 
insensato extranjero hasta la base del Cubo.

El viajero se paró delante de él y lo contempló con respeto. Alzó 
una mano y lo tocó. Era áspero, pero reconfortante a la vez. Era 
como palpar algo que se sabía a ciencia cierta que no podía existir, 
y encontrar placeres ocultos en la misma paradoja.
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En cierto modo, también era su dios. Y a su fría y analítica ma-
nera, el viajero también lo adoraba.

—¿Cuál es tu nombre, extranjero? —preguntó una mujer.
El viajero se echó hacia atrás la capucha. Una melena rizada y 

canosa se desplegó alrededor de su rostro.
—Me llamo Norte —contestó—. Y he venido para matar a 

vuestro dios.
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