NORTE

El viajero ya habia estado antes en aquel lugar. O en uno tan pare-
cido que habria resultado imposible separar un recuerdo de otro y
decidir cudl era real y cudl no.

Avanzé por la calle con un andar rdpido y enérgico, una actitud
que contrastaba con su cabeza agachada y oculta por una capucha
gris. Sus atuendos no llamaban la atencién en aquel entorno, lleno
de los mds variopintos ejemplares humanos y alienigenas, pero se
obligé a andar mds despacio, con menos resolucién, porque en
aquel feudo de fracasados y sofadores sin esperanza era delito saber
con tanta claridad adénde se dirigfa uno, y qué pensaba hacer una
vez que llegara.

Lyndur era una ciudad cambiante, tanto como sus habitantes.
Pero también tenia aspectos inmutables, como sus habitantes. Uno
podia caminar por las callejuelas de sus barrios, admirar los ejem-
plares humanos que se amontonaban en la periferia de un sistema
social que era a su vez una periferia de otra cosa, y pensar que habia
llegado mds alld (en todos los sentidos y dimensiones de esa pala-
bra) que ninguna otra persona de su entorno. Que habia viajado lo
mis lejos que una nave comercial podia llevarlo jamis... Y no an-
darfa desencaminado. También podria pasear por las amplias ave-
nidas llenas de tiendas caras y de clinicas de neurocortado que bro-
taban radialmente del espaciopuerto —verdadero corazén ardiente

13



de la ciudad— y sentir que la condicién humana era una barrera
invisible contra la que estaba chocando a diario. Sentir que sélo
por ser un bipedo de cerebro bicameral y mente apoyada en un
sucio montén de circuitos de carbono, ninguna nave podria llevar-
lo mds alld. Ya no habia mundos colonizables después de Lyndur,
s6lo un angustioso vacio que tenfa tanto de eterno como las cuali-
dades que esos mismos amasijos de carbono atribuian a los dioses,
a las leyendas y a las canciones.

Sentirse un humano, un ente vivo, abandonado en las frias calles
de esa ciudad, era la condicién mds baja, la mds terrible a la que se
podia aspirar; la nica que te garantizaba no poder seguir viajando
para perseguir unos suefios que a todos les venfan impresos como
equipaje racial, grabados en el mismo cerebro que no dejaba de in-
ventar nuevas formas de estar siempre pasando pdgina. Viajar s6lo
le estaba permitido a la materia que no estuviese viva. Sonar no.

El viajero pase6 rumbo a su bar favorito. Era una figura alta y
fibrosa, oscura en sus ropajes y en su modo de desplazarse, como si
tuviera miedo de que alguien pudiese apartar de golpe su capucha
y reconocerlo. Llevaba seis dias en aquella ciudad, varado como un
pecio, y ya ardia en deseos de abandonarla. Pero ain no tenia la
informacién que necesitaba.

El cielo estaba azul y radiante, mds de lo que parecian permitir
los edificios. Varias circunnavegadoras solares caian a la tierra desde
un lugar que ¢l conocia bien: una érbita donde la luz de estrellas
era como el acero templado. ;Hermosas? Todo lo que volara era
hermoso, sélo por eso. Con su geometria de pina atrofiada, las
circunnavegadoras eran de las pocas naves capaces de transportar
humanos de un planeta a otro sin matarlos en el proceso; pero eran
lentas, muy, muy lentas, y jamds tendrian la capacidad de una na-
veluz para atravesar el Vacio. El viajero las vio aterrizar, cabalgando
tecnologfa Ur o Lamsoniana, y se preguntd cudntas almas perdidas
estarfan admirando la ciudad desde sus ojos de buey en aquel ins-
tante. ;Habria neuro-operadores especializados en suenos en los
catdlogos de los turistas? Y si era asi, seran legales o habia que so-
bornar a alguien para sacarlos de sus madrigueras?
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En el aire flotaba un tenue olor a pescado rancio. Era el olor del
cbdigo que rezumaban las naves mientras cafan, amortajado en
cripticos abismos de matematicas. El viajero aspir6 aquel perfume
de computacién, esperando, como siempre, que aunque ¢l no pu-
diese entenderlo su cerebro si lo hiciera. Pero era un anhelo impo-
sible, incluso para el consabido «algin dia». Sélo las naves podian
aspirar, transpirar y entender su propio cédigo. En €l viajaba camu-
flada la comprensién del cosmos, la nocién misma de las estrellas y
su dédalo de fisién, otra de las maravillas que los humanos tenfan
prohibido asimilar.

El viajero no sabia qué hora era, pero el bar estaba en plena
ebullicién. Incluso las tiendas de comida rdpida estaban abiertas,
regalando atisbos de paredes de color fucsia, cascadas de anuncios
personalizados y dreas de degustacion instantdnea, donde el regus-
to final de una comida era transmitido a través del oido en lugar de
pasar por el sentido del gusto.

En esencia, el bar era un tugurio como cualquier otro, a la vera
del astropuerto y con todo lo que ello implicaba, pero tenia algo
especial, inico, que atrafa a la gente del negocio como moscas a un
abandonado terrén de aziicar. Poseia una barra, si, y un viejo cartel
(no inteligente, sino plano y sin luces) que anunciaba una bebida
retro que no se comercializaba en ningtn planeta. Era un antro
embarcado en un largo viaje hasta la madrugada, cuyo plato insig-
nia era mejor no probar hasta que hubiese macerado.

El viajero entré. Localizé una mesa libre y esper6 a que alguien
viniese a atenderlo. Los altavoces zumbaron y un negro enorme
armado con un saxo surgié de ellos para cuestionarles cosas tan
basicas como el amor, la soledad o el placer de ver cémo se va de-
rritiendo un helado. El viajero deslizé una mano dentro de sus ro-
pajes, raidos como si hubiesen visto muchos horizontes antes de
quedarse anclados en aquella silla. Extrajo un objeto que se esforzé
por ocultar bajo la mesa, a salvo de miradas ajenas, mientras lo
acariciaba. Era un trozo de metal partido, con unas extrafias ins-
cripciones en su superficie que brillaban en un espectro que el ojo
no podia captar. Estaba frio al tacto, y una leve vibracién se trans-
mitia en oleadas por su superficie, haciéndole cosquillas.
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—Ya estamos cerca... —dijo el hombre en un volumen tan bajo
que casi parecié que lo habia sofiado. Agité sus afilados dedos, es-
tudiando el retorcido trozo de metal como si contuviera un secre-
to—. Nuestro viaje por fin va a concluir.

Otras personas entraron en el bar. Exploradores. Gusanos del
Margen, los llamaban. Era ficil reconocerlos por su aire de des-
orientacién constante, y por sus ojos, radicalmente distintos a los
suyos, lastimados, como si su encuentro con la consabida mujer
fatal ya hubiese tenido lugar. Justo la clase de personas con las que
necesitaba charlar.

Los gusanos también debieron de reconocerlo como uno de los
suyos porque se aproximaron (tras echarle s6lo dos o tres miradas
de soslayo) y, sin pedir permiso, ocuparon las sillas libres. El viajero
los miré.

—;Vienes o te vas? —pregunté uno de ellos, un hombre de
mentén enérgico y ojos rendidos. Sostenia una copa con un liqui-
do que o bien era invisible o bien lo habian servido en tan escasa
cantidad que ni zarandedndolo llegaba al borde.

—Estoy tratando de irme —contest6 el hombre de la capucha.

—Aqui todos estamos igual... Pasajes muy caros o falta de rutas.
Una de dos.

—Yo sé adénde quiero ir, y tengo dinero para comprar el pasaje
—puntualizé el viajero—. Pero necesito confirmar una cosa. Una
informacién.

El segundo gusano, un joven que parecia estar madurando al
revés, pues lo que se le cafa de la cabeza eran las canas y no los ca-
bellos marrones y fuertes, arrugé el entrecejo.

—;Qué clase de informacién?

El viajero se cernié tanto sobre su copa que parecié que iba a
caerse dentro. En tono confidencial, dijo:

—Cuentan que hay un planeta no lejos de esta estrella, con un
anillo muy delgado de detrito espacial. Chatarra sin valor. —Se
acodé sobre la mesa—. Dicen algunos pilotos que en uno de los
continentes de ese planeta se ha divisado... bueno...

—El Cubo?
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El viajero alz6 la cabeza y miré al gusano a los ojos. La capucha
se le deslizé hacia atrds, sin llegar a despegarse de su pelo pero reve-
lando un rostro anciano, de dngulos fuertes y decididos, unos la-
bios finos y apretados y una nariz torcida.

—Sabes de lo que estoy hablando. —No era una pregunta.

El gusano que maduraba al revés sacé un pequefio puerto de
datos de su mochila. Lo encendi6 y buscé una imagen en la me-
moria.

—Yo estuve una vez alli —aseguro.

Su compafiero lanzé un bufido.

—iMentiroso!

—iEs verdad! —reacciond el primero, ensendndole la fotografia
que habia seleccionado. Era una imagen desvaida, como si la misma
antigiiedad del soporte hubiese corrompido el fichero. El viajero se
dio cuenta entonces de que el joven se parecia tanto a su compafiero
que lo podrian haber confundido con su hermano, o con su hijo.
Una vez habia conocido a dos personas asi, corredores del hielo de
Praxis que se deslizaban a tal velocidad que, segtin contaba la le-
yenda, algunos se desdoblaban en entes gemelos.

—Abandoné en aquel maldito desierto a una mujer que amé
—aseguré—. Hace tiempo.

—Enséfiame esa imagen, por favor —pidié el viajero.

El gusano se la tendié, reticente, pero no puso objeciones cuan-
do lo que recibié a cambio fue otra copa de lo que fuera que estaba
tomando. El viajero tomé el puerto de datos y lo sostuvo con am-
bas manos, con dedos firmes, como si a pesar de su poco peso se le
pudiera escurrir y romperse.

No podia creerlo. Era cierto lo que contaban en el gremio de
exploradores, hogar de los gusanos y de las rémoras que llevaban
siempre pegadas a sus naves. Aquella imagen estaba llena de estti-
ca y parecfa tomada desde un vehiculo que se moviera haciendo
piruetas, pero servia para mostrar una gran estructura poligonal
apoyada en una planicie desierta. No habia modo de averiguar cudl
era ese mundo, pero en la base de aquel cubo gigantesco (si los
rumores no mentian, tenfa trescientos metros de arista y estaba
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hecho de un mineral desconocido, igual que el pequeno fragmento
con el que jugueteaba con sus dedos) se apreciaba algo, un amon-
tonamiento de pequefias formas geométricas. Por el tamano y los
pequenos pozos de oscuridad que horadaban aqui y alld sus facha-
das, el viajero dedujo que eran viviendas: las casas de adobe de un
poblado que habia crecido apoyado contra el leviatdn. Y si los pe-
quefos puntitos que mostraba la foto eran lo que parecian, aquel
conjunto de covachas estaba habitado.

—El Cubo —murmuré el gusano del mentén enérgico. Dejé
que la palabra hiciera su efecto durante un momento, como un
ambivalente monolito verbal—. Es un asesino. Algunos afirman
que no es mds que una leyenda. Hay mundos enteros que han ba-
sado sus mitologfas mds arcaicas en estas... cosas.

—No es una leyenda —refuté el viajero—. Existe. ;Tienes las
coordenadas de este sitio?

Los gusanos soltaron un exabrupto, los dos a la vez, y exclama-
ron:

—Estéds loco? ;De veras quieres ir alli?

—Llevo afios buscdndolo. Sé que alli hay una pregunta esperdn-
dome.

—Escucha, amigo, esas cosas no son de este... este... —le costd
elegir una palabra que expresase la suficiente alienidad—. Son
monstruos, monstruos despiadados, y matan a la gente. No sobre-
vivirds al contacto con semejante engendro.

Un resplandor extrafo cruzé la mirada del viajero de izquierda
a derecha.

—Conozco los riesgos —aseguré—. Por eso quiero ir.

—All4 td —dijo el hombre de las canas marrones—. Si estéds lo
suficientemente loco, puede que nada pueda pararte.

El viajero se puso en pie, apurando la copa.

—Ya me he enfrentado antes a esas cosas —sonrié—. Y tam-
bién mataré a ésa.
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El nombre del planeta era Gemish III. No habia transportes regu-
lares que lo visitasen, asi que el viajero tuvo que emplear casi todo
el dinero que le quedaba en alquilar (después de una discusién
bastante acalorada) una nave privada que lo llevase. Ahora, mien-
tras la vefa despegar y hacer polvo el mach doce al salir de la atmés-
fera, supo que habia hecho bien. Mientras menos constancia que-
dase de sus movimientos, mejor.

Sus botas se hundieron un centimetro en la arena con un so-
nido que evocaba alfombras de corcho. Un abanico de luz dorada
hizo su aparicién cuando el sol rebasé el horizonte. En pocos se-
gundos, todo el espectro de colores llené de vida a un mundo
antes mortecino. El viento, que levantaba una pelicula de polvo a
pocos centimetros del suelo, adquirié un brillo blanco; las nubes
parecieron aureoladas de un contorno azul de arco voltaico; la
lejana muralla de picos de una cordillera se cubrié de diversos
tonos de oro y esmeralda, y el mundo mismo parecié exudar un
calor que surgia de dentro, del corazén de la tierra, y no de su
estrella amarilla.

Y en el horizonte, més cerca de lo que la perspectiva de sus aris-
tas parecia indicar, estaba el monstruo.

El viajero inici6 su lento andar hacia la sombra que proyectaba
el coloso. Le habia pedido al piloto que lo dejase a pocos kiléme-
tros de su objetivo, pues dudaba de cémo reaccionaria éste a la fi-
sica de unos motores cercanos. Podria haber destruido la nave, qui-
z4, o no haber hecho nada en absoluto, como el elefante que ve
pasar una mariposa por encima de sus orejas sin que ésta signifique
nada para él.

El monstruo aparecia difuminado por una especie de neblina.
La mole perfectamente ctbica no estaba posada horizontalmente
en la arena, sino inclinada, medio hundida por una de sus aristas.
Tenia el mismo color que el desierto, aunque el viajero supuso que
se debia a la arena estratificada que lo cubria como una mortaja. En
su base, alrededor de la esquina que desaparecia tragada por las
dunas, crecia el poblado. Era una acumulacién de espacios defor-
mes, abigarrados, como barro derretido que los siglos hubiesen pe-
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trificado a su capricho. No se podia hablar de edificios, sino de una
pelea de habitdculos a cual mds cadtico y peor disefiado.

Cuando los moradores divisaron al encapuchado, salieron a re-
cibirlo. El viajero se encontré con una fila de hombres y mujeres,
todos humanos, vestidos a la usanza de los cava-aguas del bosque
de oasis del sur, con tnicas blancas y vaporosas que flameaban al
viento. Tenfan la piel cubierta de tatuajes, y aunque adn estaba
demasiado lejos de ellos para verlas bien, el viajero creyé reconocer
en esas marcas sutiles correspondencias matemadticas.

Uno de los nativos lo saludé, adelantindose. Tenia una nariz
puntiaguda, con dos fosas nasales en forma de hendiduras, y una
boca que parecia una grieta en un tablén de madera. En el aire
habia un olor particular, una especie de almizcle con notas de ene-
bro que no arrastraba el viento.

—Saludos, extranjero —dijo el nativo en una lengua que recor-
daba a otras mds antiguas y comunes a los planetas del Borde. Su
voz, parecida al viento que atravesaba las viejas piedras, hacia pen-
sar en un interminable lamento solitario—. ;Por qué te ha traido
el sol?

El viajero alzé la vista hacia el coloso, sobre cuya cima comen-
zaban a arremolinarse unas nubes pardas.

—He venido para responder a la pregunta.

El nativo afil6 los ojos. No interpreté las palabras del extranjero
como nuevas o insultantes. Seguramente habria oido esa bravata
infinidad de veces, en boca de otros errantes a los que escupié el
desierto.

—Sabes que si lo haces morirds, ;verdad? —le advirtié.

—Lo sé —dijo el viajero—. Pero estoy decidido a intentarlo.

—Si ésa es tu voluntad... —se resigné el nativo, con aire de
tristeza (;decepcidn, tal vez?). La fila de personas se parti6 en dos,
y entre todos, hombres, mujeres y nifios tatuados, condujeron al
insensato extranjero hasta la base del Cubo.

El viajero se paré delante de él y lo contemplé con respeto. Alzd
una mano y lo tocd. Era dspero, pero reconfortante a la vez. Era
como palpar algo que se sabia a ciencia cierta que no podia existir,
y encontrar placeres ocultos en la misma paradoja.
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En cierto modo, también era su dios. Y a su fria y analitica ma-
nera, el viajero también lo adoraba.

—;Cudl es tu nombre, extranjero? —pregunt6 una mujer.

El viajero se eché hacia atrds la capucha. Una melena rizada y
canosa se desplegé alrededor de su rostro.

—Me llamo Norte —contest6—. Y he venido para matar a
vuestro dios.
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