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Aprensivo, siguió las instrucciones paso a paso. Lo hizo todo tal y 
como le habían dicho que lo hiciera. Tal y como lo había ensayado. 
Por el orden que le habían dicho y sin salirse un ápice de la rutina 
prevista. Siguió las instrucciones al pie de la letra, mucho le iba en 
el envite. Aquélla era una tecnología todavía en fase experimental 
y no quería ser el protagonista de un error. Por eso ya había ejecu-
tado con anterioridad un millón de veces esa partitura en su cabe-
za; ahora se trataba, simplemente, de ponerla en práctica. Primero 
se sentó en su puesto. Después se trabó las piernas con las cinchas 
y se abrochó el cinturón. Apoyó ambos brazos en el reposabrazos 
indicado. Apretó los puños. Cerró los ojos, deseando no estar ya allí 
cuando los abriera, aunque sabía que no, que aún quedaban otros 
diez minutos para comenzar su viaje. Pero hubiera dado cualquier 
cosa por estar ya en la Tierra. Algo zumbó y las luces parpadearon. 
La inquietud creció hasta convertirse en temor. Era lógico, no sólo 
era la primera vez que era teletransportado, iba a ser, además, el 
primer individuo teletransportado. Miró a su alrededor. La Esta-
ción de Teletransporte era un diminuto cuartito bañado en luz 
blanquecina, con el espacio justo para su asiento y un espejo.

—¿08, sabes qué es lo que más me jode de esto del teletrans-
porte?
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—... que nunca sabes si al otro lado va a haber otro tú...
12.01 minuto de la noche. 1 de enero de 2008. Había apa-

recido allí, sentado en la fría porcelana de la taza del váter Roca 
y con los pantalones por los tobillos. Hacía calor y, sobre todo, 
una pegajosa humedad, en aquel cubículo blanco alicatado has- 
ta el techo. Miró a su alrededor. Un pequeñísimo espacio de un 
metro de ancho por uno y medio de largo y dos de alto, tres me- 
tros cúbicos escasos, forrados de azulejos blancos y suelo de 
baldosas. Blancas. Como las madres supersticiosas con sus hijos 
primogénitos, se contó los dedos de manos y pies, incluso se 
palpó las dos orejas y la punta de la nariz. Sí, parecía que todo 
estaba en su sitio. Era su primer teletransporte y la verdad es 
que se sentía raro, incómodo. Pero no le dio más vueltas. Segu-
ramente se trataba de su falta de práctica. Se levantó, se subió 
los pantalones, se abrochó el cinturón y empujó la puerta. Pero 
ésta, tozuda, no cedió; y lo que era peor, más patético, rebotó y, 
tras trastabillar, volvió a sentarse en la taza. Decidió que quizá 
fuera mejor tranquilizarse y estudiar su nueva situación. Esta- 
ba en un compartimiento enano, del mismo tamaño que la 
cámara del teletransporte, sentado en una taza de váter blanca, 
esperaba que en algún lugar del planeta Tierra. Conque, resol-
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vió, casi que iba a averiguar cómo se salía de allí y luego ya vería...
—¿08?
No hubo respuesta.
Estaría en un sótano, a unos cinco metros de profundidad 

como mínimo, que era la distancia máxima que la señal de 
OC08/LTb era capaz de penetrar en la tierra. Y si estaba bajo la 
superficie, en algún sitio detrás de la puerta debería haber una 
escalera. O un ascensor. Sólo era cuestión de abrir la puerta y 
encontrarlo.

¿Abrir la puerta?
Probó a empujarla otra vez.
Nada.
Volvió a empujarla. Más fuerte.
Nada, de nuevo.
Harto, cerró los puños y golpeó el contrachapado. Un es-

truendo feroz rompió la tranquilidad del cubículo. Un rugido 
atronador que no atronó en vano: sirvió para acallar la blasfemia 
galáctica que profirió al destrozarse los puños; y, además, para 
alertar a alguien: unas décimas de segundo más tarde oyó unos 
pasos por la escalera. Ahí fuera habían oído el ruido y bajaban a 
comprobar qué pasaba.

—¿Hay alguien ahí?
—¡Feliz Año Nuevo! —dijo Orión con su mejor sonrisa. 

Eran las tres primeras palabras que debía decir en la Tierra. Le 
facilitarían la entrada en el nuevo planeta, le habían dicho.

—Feliz Año Nuevo —le desearon sin mucho entusiasmo 
desde el otro lado—: ¿No puede salir?

—No —respondió—, me he quedado encerrado aquí den-
tro y ahora no puedo salir.

—Se habrá vuelto a atrancar la puerta. Un momento, voy a 
buscar al encargado de mantenimiento.— Y volvió a oír los pa-
sos en la escalera, pero esta vez en sentido inverso: según aumen-
taba la distancia, disminuía la intensidad del sonido. No pasó 
mucho tiempo antes de que otra vez se encontrara allí solo, en 
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silencio. ¿Cómo podía ser que una placa de aglomerado de unos 
tres centímetros de grosor le impidiera avanzar en su camino ha- 
cia la conquista del planeta Tierra? Coño, ni que aquello fuera 
una cámara estanca blindada. En éstas estaba cuando recordó lo 
que su entrenador le había repetido tantas veces: la tecnología  
de la Tierra no podía siquiera llamarse así. La solución, de haber-
la, tenía que ser muchísimo más sencilla. Simple. Simplona. Se 
volvió a sentar en la taza y miró la puerta. Aquello metálico que 
había a la altura de sus ojos debía de ser un cerrojo. Movió la 
patilla metálica que sobresalía y accionó el pestillo. A ver...

Nada.
No había manera.
Se sentó de nuevo y miró el cubículo. Golpeó la pared a su 

espalda. Parecía bastante resistente. Golpeó las de los lados. Lo 
mismo. La puerta seguía siendo el punto más vulnerable. ¿Podría 
abrirla de una patada? Seguro que, si golpeaba con ambas piernas 
a la vez, aquella madera cedería. Se recostó contra la pared, apoyó 
las manos en la taza y lanzó las piernas. Dos misiles enfundados 
en zapatillas de deporte último modelo partieron en dirección al 
contrachapado. Tres milisegundos para el impacto. Dos milise-
gundos para el impacto. Un milisegundo para el impacto. ¡Un 
momento! Si le daba semejante patada a la madera, además de 
romperla, el ruido atraería de nuevo al personal del lugar, tendría 
que dar explicaciones por la puerta rota y, sobre todo, adiós a su 
anonimato... Cuando por fin logró detenerse, sus pies no estaban 
a más de tres micras de su objetivo.

Y en ese instante se abrió la puerta.
—¿Sigue usted ahí? —era la misma voz de antes, pero aho-

ra venía acompañada de otra un poco más grave, la clásica  
voz del encargado de mantenimiento. Firme, potente y discipli-
nada.

—Sentimos haberle hecho esperar. Nos hubiera gustado 
venir antes, pero no se puede ni imaginar cómo está el salón de 
arriba. Lleno a rebosar. Creo que desde 1929 no se vendían tan-

FELIX ANO NUEVO.indd   12 27/7/10   11:47:12



13

tas invitaciones para la fiesta de Fin de Año. Debe de ser algo que 
pasa los años de crisis.

Frente a él estaban los dos empleados, que se disculpaban 
por no haber podido abrir antes aquella maldita puerta, aquella 
jodida chapa de madera. Dos hombres de mediana edad, uno 
vestido de blanco, con delantal y gorro de cocinero; el otro con 
un mono verde claro iluminado por unas letras serigrafiadas que 
decían: Opera Bar, Opera House, Sídney. Dos trabajadores 
rezando ante un cliente, no ya por una propina, sino para no ser 
demandados. Y tras ellos, vio una hilera de lavabos, todos blan-
cos y resplandecientes, cada uno con su grifo. Y, coronándolos, 
un enorme espejo, limpio como una patena, tanto que reflejaba 
perfectamente su situación: y, al verse allí, pensó que para de-
mandas estaba él, pillado en la taza de un váter, con la espalda 
apoyada en la pared y las piernas extendidas, como si aquel cu- 
bículo fuera la maternidad de un hospital y los dos operarios el 
ginecólogo y la comadrona.

—No se preocupen. Muchas gracias. —Y se dispuso a salir. 
Recogió las piernas, las apoyó en el suelo, se puso en pie y dejó 
atrás las disculpas de los trabajadores.

Antes de que se dieran cuenta, ya iba escaleras arriba. Según 
subía aumentaba el volumen de la fiesta: un cóctel de música, 
gente hablando, risotadas y algún grito esporádico. Efectivamen-
te, el salón de arriba debía de estar a rebosar. No había llegado al 
último escalón y ya el ruido le impedía oír sus propios pensa-
mientos. Con crisis o sin crisis, la dirección de la sala no iba a 
olvidar fácilmente aquella fiesta de Fin de Año.

—¿08, estás ahí?
—Afirmativo —respondió, encantada porque Orión había 

dado señales de vida, la voz metálica de OC08/LTb, un satélite 
geoestacionario situado a más de 1,07 años luz de la Tierra. 08, 
como lo llamaban sus allegados, era el último juguete de la tecno-
logía gliesana. Un superordenador programado para acompañar, 
vigilar y cuidar a su compatriota allí donde se encontrase y, aunque 
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éste es un dato aún no confirmado por los servicios de inteligencia, 
informar al cuartel general gliesano de sus desventuras. Un super- 
ordenador ubicuo, además. Porque para que fuera eficaz debía dar 
cobertura a su compañero en todo momento, estuviera donde es-
tuviese. Por eso estaba instalado en un pequeño satélite a la distan-
cia suficiente para que no fuera detectado por ningún sistema de 
vigilancia de los conocidos en la galaxia. Y, además, tenía la facul-
tad de comunicarse con su compañero y transmitirle datos me-
diante la integración en su flujo de conciencia. Cuando uno dispo-
nía de un 08, la sensación era la misma que tener dos cerebros.

—¿Dónde estamos?
El único problema de 08 era que sus señales no podían pe-

netrar a más de cinco metros bajo la superficie. Y sin las señales 
de OC08/LTb uno estaba, en términos gliesanos, muerto.

—Orión, estás saliendo de los aseos y a punto de entrar en la 
sala principal. Hoy están celebrando la fiesta de F...

Pumm. Ssssss. ¡Plam!
—¿Orión? ¿Qué haces? ¿Qué pasa?
Orión se había agazapado tras el respaldo de la primera fila 

de asientos que encontraba todo el que volvía de los aseos. Y, 
mientras lo hacía, había empujado un taburete al suelo. En cucli-
llas y con las manos apoyadas en el suelo, como un resorte, pre-
parado para saltar en cualquier momento, se resguardaba de las 
miradas de los allí congregados. Quienes, por otra parte, no ha-
bían reparado en él. Todavía.

—08 —susurró—, nos hemos confundido. Hemos apareci-
do en el lugar equivocado.

—¿Cómo que en el lugar equivocado?
—Sí. Nadie me había avisado que íbamos a aparecer en un 

cuartel.
—¿En un cuartel?
—Sí, un cuartel. Y en uno muy extraño, además. Mira qué 

uniformes llevan. Esos conos de colores, brillantes, en la cabeza... 
Y en el cuello, esas tiras de pelo, chillonas también.
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—Orión —dijo ya más relajado OC08/LTb, que compren-
dió qué sucedía—, no es un cuartel. Ni eso son uniformes. O, al 
menos, no son uniformes militares. Esos conos de colores y esas 
tiras que rodean su cuello son el traje típico de todo terrícola que 
acude a un cotillón. Están celebrando la fiesta de Fin de Año. Un 
evento de carácter anual que celebra el paso de un año a otro.  
En la Tierra, todas las culturas que miden el año en base a un ca- 
lendario anual celebran la fiesta de Fin de Año. Pero no todas lo 
hacen el mismo día. Para quienes viven en sociedades goberna-
das por el calendario gregoriano, la transición entre un año y 
otro se da en la noche del 31 de diciem...

—08, un segundo, con tanto ruido ni siquiera me oigo a mí 
mismo. —Orión ya había dado sus primeros pasos entre la mul-
titud. Sí, aquello estaba imposible—. Voy a intentar salir de este 
sitio. Te busco, ¿vale?

—De acuerdo. Sigue la pared de la derecha y encontrarás la 
salida.

La sala era de un barroco minimalista estremecedor. Ese va-
cío sobrecargado, y no sólo de gente. Un espacio semicircular 
acristalado, con vistas a la bahía, poblado de mesas y lámparas 
de cristal, todo iluminado por pequeñas bombillas que simula-
ban ser velas, y transitado por cientos de camareros de uniforme 
y clientes, también uniformados, con bermudas, camiseta clara, 
gorro cónico de colores chillones y matasuegras. Una monoto-
nía sólo rota por las narizotas con gafas de plástico y bigote. Por 
fortuna, la penumbra que reinaba en el local y la aglomeración 
de personal no permitían disfrutar de aquella decoración de es-
tilo ecléctico, aquel remedo inglés entre el minimalismo y el cos-
tumbrismo turista. Al fondo, un pequeño escenario daba cobijo 
a una banda de música que destacaba más por el volumen con  
el que interpretaba que por la fidelidad con la que versionaba 
clásicos del pop. No se detuvo a contemplarla y siguió la pared 
de la derecha, en la medida de lo posible. Codazos, gritos, susu-
rros y matasuegras. El local estaba hasta la bandera y más allá. 
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Aforo completo. Y todos y cada uno de los asistentes se encon-
traba en ese momento en el que la bebida ha degenerado en 
euforia y la euforia en una amalgama etílica de sudor y bonho-
mía. La humanidad, o al menos la humanidad allí reunida, esta-
ba celebrando el Fin de Año, ese evento de carácter anual que 
celebran...

—¡Feliz Año Nuevo! —le deseó una boca pegada a una copa 
de champán. Y le plantó un beso en la suya.

—¡Feliz Año Nuevo! —le deseó él, orgulloso de dominar ya 
la etiqueta local.

Y la boca alzó la copa y le invitó a brindar. Él, educado, con-
testó en seguida: cogió la copa más cercana que encontró y le 
pegó un trago.

Como vio que su respuesta debía de ser la adecuada, se lanzó 
a brindar por un año lleno de felicidad con todas las bocas que se 
cruzaban por su camino. Según avanzaba por la pared de la dere-
cha, mientras esquivaba mesas, camareros y comensales, lanzaba 
a diestro y siniestro sus parabienes para el año entrante y recibía, 
de forma análoga, las correspondientes congratulaciones de las 
mismas mesas, camareros y comensales con quienes se cruzaba. 
Tanta era la intensidad con que lo hacía, tanta su destreza en el 
manejo de las normas de la buena sociedad, que un par de felici-
taciones después ya le habían rellenado la copa de aquel líquido 
amarillo y espumoso; y dos cumplidos más allá ya engalanaba su 
cuello un delicado espumillón dorado. Sólo le faltaban el gorro 
de colorines y el matasuegras para parecer el perfecto experto en 
cotillones, pero por desgracia no tuvo tiempo para hacerse con 
ellos: la salida del local estaba a menos de tres pasos. Bastaría  
con lanzar un par de felicitaciones más para que aquella pareja 
que franqueaba la puerta le abrieran paso.

Y así salió a la calle.
—¡Joder, llevo en la Tierra casi media hora y lo único que he 

conseguido es salir de un antro!
—Del Opera Bar... —le corrigió 08.
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—¿De dónde...? —pero no había terminado la pregunta 
cuando se arrepintió de haberla formulado. Frente a él había un 
enorme neón, brillante como una nave espacial, con el rótulo 
Opera Bar. Conque el local que acababa de abandonar era un 
bar... «Exclusiva oferta de menús familiares con las mejores vistas 
de la bahía de Sídney», rezaba debajo del tubo fluorescente.

—Opera Bar. Un local turístico en el centro de Sídney, un 
rincón espectacular debajo de esa nave espacial que es el Opera 
House a cuya bahía, tal día como hoy, acuden todos los años 
varios centenares de miles de terrícolas a celebrar la primera gran 
celebración de Fin de Año del planeta Tierra...

—¿Opera House? ¿Sídney? Bueno, pues ya estamos aquí. 
Ahora sólo hay que encontrar al que manda y tomar posesión de 
este planeta.

Y se pusieron a andar.
—¿Hacia dónde, 08?
—Depende de tus intenciones.
—¿Mis intenciones? Tomar la Tierra, y cagando leches...
—Entonces lo mejor es que vayamos a comunicar nuestra 

llegada a las autoridades para que tomen las medidas oportunas 
—afirmó 08, con tal aplomo que parecía haber vivido esa situa-
ción antes—. Empecemos por Dawes Point, bajo el puente de la 
bahía, allí seguro que nos topamos con alguna autoridad. Cono-
cido en lengua aborigen como Tar-ra, Dawes Point fue el lugar 
donde el sargento William Dawes, oficial astrónomo de la Arma-
da inglesa, estableció el primer observatorio astronómico de las 
antípodas. Fue, también, sede del primer arsenal de Australia... 
Hoy es, además, un lugar privilegiado para disfrutar del espec- 
táculo pirotécnico que conmemora el Año Nuevo —apuntó 
OC08/LTb, mientras dejaban atrás ese ovni navideño, esa tarta 
ácida que es el Opera Bar durante las fiestas, cuando el Opera 
House está resplandeciente y la espesa negrura del mar se con-
vierte en la pantalla perfecta para potenciar el resplandor de las 
7 472 bombillas amarillas que iluminan el local y su periferia. 
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Empujados por el resplandor que dejaban atrás, avanzaban  
Sídney adelante, camino del centro neurálgico de la ciudad, del 
lugar en que en ese momento estaría todo Sídney: el puente de la 
bahía. Los fuegos artificiales —los más fabulosos que esa noche 
se darían en el planeta Tierra—, que en ese instante comenzaban 
a destellar de nuevo, refulgían a lo lejos como si de un ataque 
aéreo se tratara.

—El puente de la bahía de Sídney —continuó— es el lugar 
donde los australianos se congregan para celebrar el Año Nuevo. 
Según estimaciones oficiales, esta noche han acudido 5 003 409 
terrícolas a la plaza para ver bajar la bola azul, un récord absolu-
to, 1 055 356 sídneynianos más que en el año 29, el año de la 
Gran Crisis. ¿Por qué los años de crisis se acumula más gente 
frente al puente de la bahía de Sídney en Nochevieja? Para res-
ponder a esta pregunta hay dos escuelas de pensamiento enfren-
tadas. Algunos expertos consideraban que la razón estriba en...

Pero como era habitual cada vez que 08 se lanzaba a confe-
renciar, Orión ya había desconectado. Como quien conduce por 
la noche con un programa de radio de fondo, no le hacía mucho 
caso pero agradecía la compañía. Y a 08 parecía no importarle. 
Así que siguió hablando sobre la celebración de Fin de Año y su 
relación con las crisis económicas. Porque ellos dos habían apa-
recido en el lugar de la Tierra donde se registraría el primer se-
gundo del primer minuto del año que se iba a recordar como el 
año en que estallaría la mayor crisis económica de la Historia. El 
funesto año 2008. Un año que les brindaría la oportunidad de 
ser testigos del hundimiento de las instituciones y los mercados 
bursátiles de todo el mundo, del aumento de las tasas de paro 
hasta cifras insospechadas y de las mayores índices de inseguri-
dad social jamás registrados...

Y ellos habían venido a arreglarlo.
O mejor dicho, ellos habían venido a ser los campeones.
Gliese 581 c, o GL 581 c, es un enorme planeta que orbita 

alrededor de la enana roja Gliese, en la constelación de Libra, a 
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unos 20,5 años luz, unos 205 billones de kilómetros de la Tierra. 
Con una masa cinco veces mayor que la terrestre, un radio ecua-
torial 1,5 veces el terrestre y una gravedad de 2,2 atmósferas, tar- 
da 13 días terrestres en completar una vuelta alrededor de la enana 
roja. Gliese 581 c saltó a la fama en la Tierra porque es el planeta 
extrasolar con más posibilidades de albergar vida encontrado 
hasta la fecha. La temperatura de su superficie, entre –3 y 45 ºC, 
permite la existencia de océanos, donde los científicos terrícolas 
conjeturan que podría haber alguna forma de vida. Y si esa vida 
es inteligente, mejor que mejor.

Pero no sólo es eso, GL 581 c es, además, el hermano me- 
diano de un sistema de tres planetas que incluye a GL 581 b y  
GL 581 d.

Gliese 581 c es un planeta muy agradable en el que nacer, 
sobre todo en la estación templada. Y no sólo por sus condiciones 
climáticas, sino porque, desde hace ya incontables generacio- 
nes, en GL 581 c viven en armonía 18 459 308 habitantes, quienes 
han construido una apacible sociedad de la que han desterrado 
esclavitudes como la pobreza, el trabajo o la guerra. El gliesano 
medio vive unos 235 años, más que suficiente, según sus cálcu-
los, para que cualquiera tenga tiempo de disfrutar y aburrirse, a 
partes iguales, con las maravillas del Universo. Los gliesanos se 
consideran a sí mismos máquinas de aprender, fundamentalmen-
te; así que, durante el tiempo que dura su estancia entre los vi-
vos, dedican sus horas a instruirse. Han hecho de la vida una aca- 
demia. Pero conocedores de su más profunda naturaleza, esa 
academia no se limita a dar una clase tras otra para profundizar 
en el conocimiento de asignaturas más o menos abstractas y sin 
demasiada aplicación a su realidad más inmediata, no; esos co-
nocimientos están enfocados a una meta con la cual comulgan 
todos los gliesanos: empollar todas las maneras posibles de dar 
por culo a los habitantes de sus planetas hermanos. Porque nada 
genera tanta fascinación en un gliesano como vencer, derrotar y 
humillar a sus convecinos de GL 581 b y GL 581 d en toda com-
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petición imaginable. Desde el concurso de mates en un deporte 
muy parecido al baloncesto hasta partidas simultáneas de ajedrez 
o la construcción de castillos de arena imposibles. La clásica riva-
lidad inter familias, que es la más profunda, oscura y la que más 
excita el ingenio. Una rivalidad potenciada, además, por un rapi-
dísimo desarrollo tecnológico. Allí, las edades de piedra, bronce, 
hierro, agrícola, atómica, cuántica y solar se sucedieron a tal ve-
locidad que en los libros de historia escolares se cuentan en un 
mismo capítulo.

Pero a lo que dedican más capítulos, muchos más, es a todos 
los héroes gliesanos que han conseguido vencer a sus conveci- 
nos en alguna prueba. Poetas, ingenieros, matemáticos, deportis-
tas, niños prodigio o comedores de perritos calientes. La nómi- 
na de gentes con algún talento especial, o simplemente curioso,  
que han conseguido someter a su competencia interplanetaria  
es enorme y, sobre todo, venerada por las siguientes generaciones 
de gliesanos como los católicos veneran a su santoral. Con la di-
ferencia de que los primeros sí que han hecho algo útil para sus 
conciudadanos. Así, aquel niño sabio que sabía realizar sumas de 
más de trescientos dígitos fue quien aportó la solución al proble-
ma de cálculo que impedía la fabricación de un prototipo de má- 
quina de embutir salchichas en grandes cantidades. O aquella 
profesora de lengua que fue el primer gliesano capaz de construir 
palíndromos de más de veintitrés sílabas, cuya lógica matemática 
sirvió de modelo para la construcción de estructuras complejas, 
capaces de sustentar varias decenas de toneladas de peso durante 
centenares de metros, más tarde conocidas como «puentes». O el 
maestro en esgrima, que creó en su pequeño laboratorio de afi-
cionado una nueva aleación de estaño, latón y mercurio capaz  
de soportar una torsión de casi 75º, mil veces más flexible que el 
florete más dúctil existente hasta ese momento, y que revolucio-
nó el material con el que se construirían los muelles y otros resor-
tes. Había una amplísima galería de gliesanos cuyo único nexo 
en común era haber derrotado a los habitantes de sus planetas 
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vecinos en algún torneo, gracias a que habían sabido explotar sus 
distintas habilidades hasta límites insospechados.

Y la nueva promesa, el delfín de toda esa serie de héroes, era 
Orión.

Un chaval de treinta y nueve años, vestido con una camisa de 
franela de cuadros azules, camiseta blanca de algodón, pantalones 
vaqueros raídos en las rodillas y zapatillas de deporte blancas y 
cordones de colores. El clásico postadolescente introvertido y du-
bitativo, que se alimentaba básicamente de pizzas precongeladas  
y refrescos azucarados, que pasaba su tiempo escuchando músi- 
ca estridente de letras existencialistas y leyendo novelas de ciencia 
ficción cuyos personajes viajaban a lejanos planetas en busca de 
vidas si no mejores, al menos sí alternativas. Un chico normal  
de Gliese 581 c de no haber sido por la extraordinaria destreza con 
que manejaba los videojuegos de simulación, ésos en los que el 
jugador es un ser supremo todopoderoso y el juego un ecosistema, 
una especie, una civilización que evoluciona en función de las de-
cisiones tomadas por ese dios menor. Gracias a su pericia, la suya 
había sido una trayectoria plagada de victorias, pero que no había 
comenzado dentro de la más estricta legalidad. Cuando cursaba 
primero, consiguió introducirse en el ordenador central del cole-
gio y manejar a su antojo todos los procesos logísticos: las notas se 
entregaban el día que Orión quería y él siempre tenía doble ración 
de helado. Durante algunos meses manejó en la sombra todos los 
recursos de su centro escolar, y nadie sabe cuánto habrían durado 
esos tejemanejes si no hubiera pretendido deslumbrar a Osiris, la 
líder del equipo de animadoras, quien, asustada por la capacidad 
de manipulación de Orión, lo había denunciado al consejo escolar.

Pero por fortuna, el director del consejo en vez de llevar- 
lo ante las autoridades, supo valorar positivamente las cualida-
des de su díscolo alumno, y tuvo el buen juicio de inscribirlo en 
el Programa de Entrenamiento para Futuros Retadores de Glie- 
se 581 b y d, bajo la disciplina de Will Wright, exigente profesor 
de estrategia y computación, y eminente experto en juegos de si-
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mulación. Desde que entró en la academia su carrera fue triun- 
fal. Primero con el Simulador de Termitas. Muy pronto Orión fue 
el rey de la colonia más poderosa del planeta. Después asombró 
a todos con su capacidad estratégica en el juego de Simulación  
de Alcaldes, al conseguir que, sólo mediante una recaudación de 
impuestos más justa y equitativa, los habitantes de su ciudad 
constituyeran un ejército voluntario para liberar a las otras ciu-
dades de sus alcaldes opresores. Pero el colofón llegó con Sim- 
Gliese 581 c, una plataforma virtual en la que el jugador contro-
laba todas las variables que intervienen en la evolución de un 
planeta y sus habitantes. A partir de un puñado de axiomas inva-
riables, las leyes de la física, el jugador podía decidir sus estrate-
gias para conseguir un planeta poblado por una civilización do-
minante, capaz de subyugar a los habitantes de sus planetas 
hermanos, en clara referencia a GL 581 b y d. El dominio fue tan 
aplastante, tan abrumadora su superioridad, ya incluso desde los 
primeros estadios del juego, que Will Wright se vio obligado a 
comentar entre sus allegados que jamás había visto un caso seme-
jante de coordinación entre el análisis estratégico y la consecu-
ción funcional. Aclamado como la promesa de una larga nómina 
de héroes que habían conseguido derrotas a sus convecinos, le 
fue proporcionado el último equipamiento desarrollado por la 
tecnología gliesana: el novísimo OC08/LTb.

Y, juntos, estaban a punto de saltar el seto que separaba el 
Opera House del resto de la ciudad...

—¡Bienvenidos a The Rocks! —08, sabedor de que en mo-
mentos como aquél su discurso se convertía en mero ruido am-
biente, decidió disfrazarse de guía turístico—: Como todo el 
mundo sabe en Australia, The Rocks es el lugar donde se estable-
ció el primer asentamiento inglés en las antípodas. Es la ciudad 
vieja de la ciudad de Sídney. En los últimos años ha sufrido una 
profunda renovación hasta convertirse en uno de los centros 
económicos más importantes de la urbe, punto de referencia 
para el turismo... ¿Orión, qué haces ahí parado?
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Monumentos aparte, las pegajosas calles estaban repletas. 
Parecía que nadie abandonaría aquello hasta el final del espec- 
táculo pirotécnico. Quizá fuera la acumulación de personal o qui- 
zá fueran los altos edificios, tan similares a todas las ciudades que 
había conocido en su vida o quizá fuera una combinación de am- 
bas cosas, pero Orión de pronto tuvo una extraña sensación de 
familiaridad, como si él ya hubiera visto aquella ciudad.

—¿Hacia dónde, 08? —preguntó Orión antes de llevarse la 
copa a la boca. Vaya, estaba casi vacía.

—De frente, por Hickson Road, todo recto.
—Al mogollón, vamos.
—Al mogollón, como tú dices —asintió 08.
Habían llegado a Dawes Point, a los pies del puente de la 

bahía. Ellos y media ciudad de Sídney. Aquello era una fiesta en 
toda regla. El tráfico cortado, las luces navideñas en todo su es-
plendor, la música atronando desde no se sabe qué altavoces... y 
sobre todo, confetis. Muchísimos confetis. En el aire, creaban 
formas caprichosas que eran empujadas por corrientes de aire 
aún más caprichosas; en la ropa y el pelo, como una segunda piel, 
como escamas de un ser humano evolucionado; en el suelo, su-
cio, una extemporánea nevada de copos multicolores que, fundi-
da con el polvo de la calle, la humedad y el agua, creaba una capa 
de barro lisérgico. De vez en cuando, una cara reaccionaba a un 
codazo y, ebria, levantaba la copa y gritaba:

—¡Feliz Año Nuevo, muchacho!
—¡Feliz Año Nuevo! —brindaba Orión con el énfasis del 

que pronuncia las palabras mágicas. Y, tras dejar que el terrícola 
llenara su copa, sorbía otro trago.

Así, sin saber cómo, de pronto él también estaba disfraza- 
do para la fiesta. A la serpiente de espumillón que brillaba sobre 
su camisa de franela de cuadros azules y la copa de champán con 
la que brindaba a la salud de los asistentes al Opera Bar, ahora  
se sumaba el cono de cartón plastificado, de colores chillones y 
motivos festivos, que coronaba su cabeza, sujeto por una gomita 
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que se agarraba desesperada a su garganta sin que nadie pudiera 
decir cómo había llegado hasta allí. Sólo le faltaba el matasuegras 
para lucir el traje regional, perfectamente integrado entre la po-
blación local.

—¿Y cómo vamos a saber quién es el que manda aquí? 
—preguntó divertido a OC08/LTb.

—Habrá que preguntarlo...
—Pues sí que me estás ayudando, sí... —Y soltó una carca-

jada.
Volvió a llevarse la copa a la boca antes de girar sobre sí mis-

mo con la intención de vislumbrar, aunque fuera de refilón, al-
guna autoridad. Alguna señal de autoridad. Pero entre la multi-
tud era prácticamente imposible ver nada. Seguro que allí habría 
varios centenares de policías, uniformados y de paisano, además 
de algún que otro político, también uniformado, o sea, de paisa-
no. Pero a estos últimos sería imposible distinguirlos de la multi-
tud a menos que hubiera un micrófono al que hablar... Así que 
sería más fácil encontrar a la policía.

—Perdona, sólo quería saber si te apañarías tú solito —se 
excusó la inteligencia cósmica—. Allí, a tu derecha... allí hay un 
policía. Vamos a acercarnos.

—Querrás decir que me acerque yo, ¿no?
Efectivamente, a unos ciento setenta y siete codazos a su 

derecha había un policía. Un agente enfundado en su camisa de 
manga corta azul clara, protegido del cielo por una gorra de pla-
to azul oscuro y con gafas de pera de cristal oscuro. Unos cuarenta 
y cinco codazos después, «perdone, me permite, gracias», pudo 
observar que el vigilante pertenecía al cuerpo de tráfico, el NSW. 
Su función allí no era vigilar rateros y otros chorizos menores, 
sino aliviar el tráfico una vez se hubiera restaurado la normali-
dad. Estaba ya a apenas treinta codazos cuando el uniformado se 
fijó en él, sorprendido al ver la determinación con la que se acer-
caba el extraño. Debió pensar que se trataba de una emergencia, 
porque tras dar unos pasos en dirección a Orión, pidió a la gente 
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que allí se agolpaba que abrieran un pasillo. Y la gente, más o 
menos voluntariosa, dejó un delgado espacio por el que avanzar.

—Muchas gracias, agente, buenas noches —comenzó 
Orión—. Necesito hablar con el oficial al mando.

—¿Aquí? ¿Esta noche? —Y el agente, tras mirar a su alrede-
dor, concluyó guasón—: Yo mismo.

—¿Usted? —confirmó Orión. Pues no había sido tan difícil; 
y para celebrarlo vació la copa—. ¿Hay algún sitio tranquilo en 
el que podamos hablar? Vengo desde muy lejos para ayudar a su 
planeta a superar la crisis...

—¿Tranquilo? ¿Planeta? ¿Crisis? —La mirada del policía, la 
sonrisa cómplice al ver el espumillón plateado, el gorro ladeado 
y, sobre todo, la copa vacía—. Anda, tira por ahí, chavalote...  
¡Y feliz Año Nuevo!

Y, descojonado, el policía le dio la espalda y desapareció en-
tre la muchedumbre.

—Me temo —dijo 08— que ésta no va a ser una buena es-
trategia de entrada.

Pero Orión ya había visto a otro policía. De pronto, toda la 
plaza estaba llena de policías. Es que cuando uno sabe lo que 
busca, todo es más fácil. Como esos juegos de percepción en los 
que tienes que buscar una forma oculta entre un fondo indistin-
to. Encontrar la primera forma cuesta una barbaridad; pero, a 
partir de ahí, una vez encontrada, el ojo ya sabe qué tiene que 
buscar, o mejor dicho, el cerebro ya se ha hecho con un patrón, 
y las estrategias de aproximación comienzan a surgir una detrás 
de otra. Los policías florecían como setas el primer día de sol 
después de una temporada de lluvias. Eso o que los policías tien-
den a brotar con el alcohol. Vaya, otra vez se había terminado la 
copa. Qué poco duraba la bebida en la Tierra. De cualquier ma-
nera, ahora sólo restaba decidir cuál de todas aquellas formas con 
porra y pistola estaba más cerca.

—Feliz Año Nuevo, agente. ¿Podría hablar con usted un 
segundo...?
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—Igualmente. Dígame.
—No me va a creer—. Quizá 08 tuviera razón y hubiera  

que utilizar otra estrategia de entrada, más suave—. Sé que lo que  
va a escuchar va en contra de todo lo que ha aprendido hasta 
ahora...

El agente miró la copa vacía. Y Orión, consciente de la mi-
rada inquisidora del policía, quiso dejarla en el suelo. Pero justo 
en ese instante se le acercó otro fiestero y la rellenó. Educado 
como era, Orión se vio obligado a responder levantando su copa 
y catar el contenido.

—Ande, joven, diviértase, que un día es un día. ¡Feliz Año 
Nuevo!

Esta vez ni siquiera le había dejado exponer su caso. El poli-
cía había desaparecido entre la multitud antes de que pudie- 
ra decir nada. Eso sí, ese champán era muchísimo mejor que  
el otro. Pues nada, no se iba a dejar amedrentar tan pronto. A por 
otro agente.

—Tienes otro justo a dos metros a la derecha, detrás de ese 
señor obeso.

—¿Señor obeso? Jajaja, —dijo achispado Orión, mientras 
se acercaba a su presa—. Eres más cursi que un repollo con 
lazo...

—¿Perdone? —El señor obeso se había dado por aludido.  
Y la alusión parecía no hacerle ninguna gracia. Era un tipo de 
esos que han hecho de la obesidad el tercer problema de salud del 
planeta Tierra, sólo por detrás del cáncer y las enfermedades car-
diovasculares. Una de esas personas que están al menos 45 kg por 
encima de su peso ideal. Y éste estaba muy por encima

—¿Pasa algo? —El que faltaba, otro miembro uniformado 
del NSW.

—Este tipo, que me anda insultando sin que yo le haya he-
cho nada —dijo el ofendido—. Se ha acercado y me ha faltado, 
supongo que para pasar el rato, porque yo no le he hecho nada. 
Y ya estoy hasta las pelotas. Siempre pasa lo mismo, basta que 
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esté pasándomelo bien para que en seguida aparezca un gracioso 
y me joda la noche...

La noche se la hubieran jodido a Orión si no se llega a es- 
cabullir entre el gentío, como habían hecho los otros policías 
antes. Aprovechando el anonimato que otorgaba la multitud, 
desapareció del lugar a toda prisa. Desde luego, no podía decir 
que se le dieran bien las fuerzas del orden de la ciudad de Síd-
ney. Y, visto lo que vendría después, casi sería más apropiado 
afirmar que se repelían. Porque Orión aún lo intentaría con una 
docena más de oficiales y siempre con el mismo resultado: una fe- 
licitación de Año Nuevo en el mejor de los casos. Algunos se 
habían partido de risa al escuchar su argumentación, eso cuan-
do le habían dejado plantearla; otros habían puesto cara de has- 
tío, hartos de ser el punto de referencia y centro de ayuda de 
todos los lunáticos del puente de la bahía de Sídney; y aun otros 
lo habían ignorado y, como si no existiera, habían seguido con 
sus tareas de vigilancia. Todas las reacciones habían seguido el 
mismo patrón, salvo una que se había salido de la norma. Había 
sido un agente bajito y delgado, joven, con pinta de irlandés des-
pistado, quien, después de escuchar atentamente su perorata, 
había preguntado:

—Pero ¿qué os habéis tomado hoy? Eres el tercero que me 
cuenta la misma historia esta noche.

¿El tercero? Había dos más, y allí, en la misma plaza.
—Pues ya sabes quiénes son... —confirmó misterio- 

so OC08/LTb.
No, Orión no lo sabía. O, mejor dicho, sí lo sabía, los dos 

que se habían anticipado eran otros tantos enviados de los plane-
tas hermanos de GL 581 c. Sus rivales. Pero él ya estaba a otra 
cosa. Se hallaba concentrado en bailar la conga sin perder el com-
pás. Cogido de los hombros de un sesentón ataviado con cha-
quetón de piel de cordero y gorro de vaquero, y seguido de una 
chica de mediana edad, vestida con lo que debía ser un incómo-
do traje de fiesta, levantaban todos la pierna al unísono al ritmo 
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de la música, formando una serpiente multicolor de la que sólo 
se apeaban para refrescarse con otro trago de champán y brindar 
por el Año Nuevo. Desde luego, su aclimatación a la cultura lo-
cal había sido muchísimo más rápida y completa de lo esperado. 
Animado por el alcohol y sugestionado por la música y la multi-
tud, se había dejado llevar, había olvidado aquello por lo que 
había viajado más de 20,5 años luz: hacerse cargo de aquella  
simulación planetaria y con su pericia, estratégica y ejecutiva, 
ayudar a la raza humana a superar la crisis, primero, y, sobrepo-
niéndose a sí misma, saltar al siguiente escalón de la evolución 
tecnológica. Un simple vino espumoso de fina aguja había echa-
do a perder sus planes.

Porque Orión estaba borracho.
Ebrio.
Ciego.
Mamado.
Cocido.
Aún no había cambiado de canción el pinchadiscos del 

puente de la bahía de Sídney cuando el organismo de Orión  
reaccionó al champán igual que lo hacen la mayoría de los orga-
nismos terrícolas. O sea, mal. Primero un mareo le hizo perder 
comba en la conga y, trastabillando, abandonó el corro. Qué 
curioso, él se había parado pero el puente de la bahía de Sídney 
seguía moviéndose. Durante un microsegundo pensó que quizá 
se debiera a que el puente era móvil, que algún mecanismo per-
mitía que girase. Pero bastó otro microsegundo para que saliera 
de su error. Una arcada se fundió con un eructo que se fundió 
con una vomitona estelar, no en vano era la primera pota extra-
terrestre de la historia de la Tierra. Abrió la boca y por allí surgió 
el equivalente gliesano a los cacahuetes que daban en los vuelos 
intercontinentales antes de la crisis: vomitó el tentempié que 
había tomando justo antes de teletransportarse para la Tierra. Un 
torrente ácido, mezcla de residuos orgánicos extraterrestres y 
champán a medio digerir, por el que seguro que más de un cien-
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tífico hubiera dado beca y media para hacerse con una muestra, 
aunque tan sólo fuera un par de centímetros cúbicos, de aquel 
líquido viscoso que decoraba el asfalto sídneyniano.

—¿Orión?
Había perdido el conocimiento.
—¿Orión, qué te pasa?
Se había desenchufado.
—¿Orión, estás bien?
Orión ya no estaba allí.
—¿Orión...?
Bienvenido al planeta de los ebrios.
Orión estaba a varios millones de años luz de allí. Toda la 

plaza se había puesto a dar vueltas, cada vez más rápido, al ritmo 
acelerado de la música, hasta que Orión había perdido el equili-
brio. Estaba tumbado sobre la capa de confetis húmedos y sucios 
que cubrían el suelo de Sídney, inconsciente, rodeado de para-
médicos que intentaban reanimarle después de colocarlo en la 
posición lateral de seguridad, cuidando que la vía aérea perma-
neciera permeable, y protegido de la multitud, que no podía re-
primir agolparse curiosa, alrededor del cordón de seguridad que 
habían establecido los agentes de policía. Pero la parte de él que no 
era su cuerpo, ya no estaba allí. Se había adentrado en ese terri-
torio brumoso que no deja huella en la memoria, salvo un do- 
lor de cabeza descomunal al día siguiente: el coma etílico. Pero  
si iguales parecían ser los efectos de la ingesta masiva de alcohol 
en terrícolas y gliesanos, no lo eran tanto los remedios, como 
muy pronto comprobaron los servicios paramédicos. Una vez 
subido el cuerpo a la camilla, y ésta a la ambulancia, procedieron 
a suministrarle una solución glucosada y vitamina B1 por vía 
intravenosa. Al ver que una vez pasado el plazo habitual para la 
reanimación del sujeto, éste seguía sin reaccionar, procedieron a 
buscar rastros de un posible traumatismo craneoencefálico, tan 
frecuente en los casos de embriaguez extrema. La inspección re-
sultó negativa y, sin encontrar otra explicación al coma, decidie-
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ron trasladarlo al hospital más cercano para profundizar en las 
causas del desvanecimiento y aplicar mejores tecnologías de rea- 
nimación.

08, mientras, no lo perdió de vista ni un segundo. Desde  
su residencia geoestacionaria a 1,07 años luz archivaba todos y 
cada uno de los movimientos, o mejor dicho, de los no-movi-
mientos de Orión. Fue testigo de cómo era introducido en la 
ambulan-cia, de cómo ésta se puso en marcha y, sirena a todo 
trapo, partió camino del hospital más cercano. Desde aquella 
magnífica distancia observó cómo los enfermeros desembarca-
ban el cuerpo y lo introducían a todo correr en el primer cubícu-
lo disponible. Fue espectador de las innumerables pruebas a las 
que fue sometido y de lo inesperado de sus resultados. Pero, so- 
bre todo, asistió a la llegada de dos agentes que tomaron pose-
sión del cuerpo inanimado y extraterrestre; y su traslado en fur-
gón blindado hasta unas instalaciones reservadas en el puerto de 
Sídney y, lo que era peor, a más de cinco metros por debajo del 
nivel del mar.

Silencio.
Había perdido a Orión.

Cuando el gliesano despertó, lo primero que hizo fue llevarse la 
mano a la frente para comprobar si el clavo que sentía estaba 
efectivamente allí. Pero al agudo dolor de cabeza se le sumó el 
pánico de no poder mover el brazo. Sin embargo, segundos des-
pués se tranquilizó al descubrir que, si bien no podía mover el 
brazo, sí podía mover los dedos. O sea, que no era parálisis. Sim-
plemente estaba atado a la cama. ¿Atado? Lo último que recorda-
ba era que estaba en una plaza abarrotada de gente con la música 
a todo volumen, bailando, cuando, de repente, plaza, gente y 
música habían comenzado a dar vueltas a su alrededor. Y ahora 
estaba... ¿dónde estaba? Echó una mirada a su alrededor. Estaba 
atado de pies y manos a una cama en una sala en penumbra, 
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vestido con un pijama de hospital y enganchado a una botella de 
líquido transparente por una vía intravenosa, practicada en su 
antebrazo izquierdo. Y más allá de éste, una sombra parecía estar 
esperando que se despertara.

—¿Ya ha vuelto en sí? Bienvenido. Soy la agente especial 
Ana Baptista...
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