PROLOGO
ESTE ES EL LUGAR

Alida Garcia avanzaba a trompicones por el espeso bosque invernal; la sangre
marcaba su camino, una brillante cola de cometa roja que destacaba contra la
blancura de la nieve.

Le temblaban las manos. Apenas podia cerrar en un pufio los dedos como
garras, casi insensibles, himedos por los grandes copos de nieve que caian sobre ella
y que se fundian en cuanto tocaban su piel. Cuando llegara el momento, ¢ seria capaz
de apretar el gatillo del viejo revélver de Luis?

Un dolor lacerante en el estbmago hizo que sus pensamientos volvieran a
centrarse en la mision, la mision divina.

Algo iba mal. Bueno, joder, todo iba mal y habia ido mal desde el momento en
gque comenzo a rascarse el vientre y el codo. Pero ahora algo iba definitivamente peor,
algo dentro de ella. No debia ser asi... sabia que no debia ser asi.

Miré hacia atras, a lo largo de su rastro sangriento en la nieve, en busca de
sefias de una persecucion. No vio nada. Habia pasado afios atemorizada por el INS,
pero ahora era distinto. No querian deportarla, ahora querian matarla.

Sus manos y piernas sangraban por los arafiazos de las ramas bajas. Su pie
izquierdo también sangraba, porque habia perdido el zapato hacia ya tiempo; la fina 'y
guebradiza corteza de la nieve convertia cada paso en un crujido cortante. No sabia
por qué le sangraba la nariz, pero todos estos detalles eran triviales comparados con
la sangre que vomitaba cada pocos minutos.

Tenia que seguir, seguir, encontrar el lugar... el lugar donde todo comenzaria.

Alida vio dos enormes robles, que se alzaban hasta tocarse como amantes de
hacia siglos, una imagen congelada de anhelo incumplido y perpetuo. Pensé en su
marido, Luis, y en el bebé, una vez mas. Luego alejo esos pensamientos. No podia
pensar eso, de la misma manera que no podia pensar en la cosa que llevaba en el
vientre.

Habia hecho lo que tenia que hacer.

Tres balas para Luis.

Una bala para el bebé.

Una bala para el hombre en el coche.

Quedaba una bala.

Avanzé y entonces tropezé. Extendi6 los brazos en un intento de detener la

caida pero sus manos sangrientas se clavaran en la nieve que le llegaba hasta las



rodillas. Su mano helada se golpe6 contra una roca que no se veia, lo que le produjo
mas dolor y cay6 cuan larga era sobre la nieve. Alzo la cabeza, la nieve y el hielo
pegados a su rostro exhausto. Entonces vomitd, una vez mas. La sangre salio de su
boca para salpicar de rojo la nieve.

Sangre y unos trozos humedos de algo negro.

Le dolia el interior. Le dolia muchisimo.

Hizo ademan de ponerse en pie, se par6 y contemplé los robles gemelos.

Dominaban un claro, con una copa de ramas desnudas y esqueléticas que se
extendian casi cincuenta metros. Unas pocas hojas muertas, tenaces, colgaban de las
ramas y se movian ligeramente con el viento invernal. No sabia lo que buscaba, sélo
gque debia adentrarse en el bosque, en lo mas hondo del bosque, donde no iba la
gente.

Era esto. Este era el lugar.

Un viaje tan largo, para terminar aqui. Habia cogido el automévil del hombre en
Jackson. El hombre le dijo que no era de la migra, que no era de la policia de
inmigracion, pero esos tipos la habian perseguido toda su vida y no se lo creyo. El se
quedo6 mirando la pistola, dijo que no era de la migra, dijo que buscaba una licoreria.
Alida supo que mentia. Lo vio en su mirada. Le dejé alli, cogi6é su coche y condujo
durante toda la noche, para abandonar el automovil en Saginaw. Alli se subi6 a un tren
de mercancias y se puso a ver si encontraba un gran bosque. Siempre que siguiera
avanzando hacia el norte, lo deméas no importaba.

Avanzar hacia el norte, realmente, era la historia de su vida. Cuando mas al
norte ibas, menos preguntas te hacia la gente. La infancia en Monclova, México. La
adolescencia en Piedras Negras, luego, al cumplir los diecinueve, cruzé la frontera
ilegalmente y comenzo a cruzar Texas e ir mas alla. Siete afios de trabajos,
escondites, mentiras, siempre avanzando hacia el norte. A Luis lo conocié en
Chickasha, Oklahoma, y juntos cruzaron los Estados Unidos, de San Luis a Chicago,
para reunirse con la madre de ella en Gran Rapids, Michigan. Un breve cambio, en
direccién este, cuando Luis encontrd un trabajo fijo en la construccién, en Jackson.

Entonces comenzaron los picores. Y no mucho después, la necesidad de
emprender rumbo norte otra vez. No, no se trataba s6lo de una necesidad, como lo
fuera antes. Los picores lo convirtieron en una mision.

Pero al fin, tras veintisiete afios de vida, podia parar. Contemplé los raobles,
coémo parecian querer abrazarse. Como amantes. Como marido y mujer. Ahora no
podia dejar de pensar en él, no podia dejar de pensar en su Luis. Pero todo estaba

bien, porque ahora se reuniria con él.



Miré una ultima vez hacia atrds. La copiosa nevada ya estaba ocultando el
rastro del cometa, convirtiendo el rojo en un rosa borroso, que pronto seria totalmente
blanco otra vez. La migra la estaba buscando, querian matarla... pero a menos que se
encontraran a quince o veinte minutos de distancia, su pista desapareceria para
siempre.

Alida contempl6 una vez mas los arboles; la imagen era una escultura gloriosa
grabada en su cerebro.

Este es el lugar.

Se saco del bolsillo el viejo revolver del calibre 38 y apreté la boca del cafién
contra su sien.

Cuando apret6 el gatillo, sus dedos helados no le fallaron.



